비 오는 날이 싫었다. 그렇지 않아도 작은 목소리가 빗소리에 파묻혔고 선생님은 더 앙칼지게
- 큰소리로 읽어!
외쳐댄다. 눅눅해진 교실바닥은 쥐꼬리만 한 공부 의욕도 날려 보낼 판이다. 모두가 잠든 5교시에 국어 읽기는 자장가나 다름없다. 선생님도 밀려오는 졸음을 극복하기 어려워 내게 읽기를 시킨 것이 분명했다.
나에게 책 읽기는 서커스단에 줄 타는 사람처럼 관심은 받지만 언제 떨어질지 모르는 곡예다. 줄을 건너가기 전에는 절대 피할 수 없다. 일단 자리에서 일어서 읽으려 한다. 하지만 글자들은 내 눈을 피해 달아나는 것처럼 제 자리에 있는 것이 아니라 우왕좌왕한다. 당황스럽고 긴장된 마음에 얼굴을 붉은 페인트를 칠해 놓은 것처럼 변했다.
- 뭐해? 빨리 읽어.
선생님의 재촉은 가속도가 붙는다. 너 몇 번이야? 이름이 뭐야? 왜 시킬 때마다 책은 못 읽어? 미리 읽어보라고 했잖아! 아이들의 웅성거림까지 더해져 이래저래 5교시 국어시간은 흘러갔다. 그러다 보다 못한 은형이가 손을 든다. 이 아이는 나의 구세주일 것 같지만 나의 치부를 알고 있는 유일한 아이라 그 아이의 등장은 반갑지 않다.
- 선생님, 제가 읽을 게요.
선생님은 시계를 힐끗 보더니 은형이에게 읽으라고 시킨다. 그리고 곱게 나를 보내주지 않으신다. 한바탕 내 이름을 들먹이며 쏟아붓는다. 그 비아냥거림은 선생님 입장에서는 정신 차리고 노력하라는 훈계일 수 있지만 내게는 겨우 아물어가는 상처에 다시 생채기를 낸 거나 다름없다.
- 왕이 책도 못 읽으면 어쩌냐? 그래 가지고 백성을 다스리겠냐. 부모님에게 좋은 스승을 찾아달라고 해. 아니면 이름을 바꿔!
선생님의 입에서 뿜어져 나온 내가 싫어하는 어휘들이 쇠사슬처럼 발목을 휘감은 탓에 나는 앉지도 못한 채 벌을 서고 있었다.
맞다. 내 이름은 왕이다. 조선의 19대 왕 숙종이다. '이숙종'이라는 성과 이름을 가졌지만 나는 이 모든 것이 싫다. 이름을 지었다는 엄마는 현재 같이 살고 있지 않고 왕의 교육은커녕 은형이네랑 동업해서 일하는 아빠는 늘 바쁘다. 그래서 동생이랑 단둘이 지낼 때가 많다.
학교에서 이름과 관련된 일화가 많다 보니 숙종 임금에 대해 찾아보았는데 모든 면에서 나랑 반대였다. 아버지 현종은 온순하다는데 나의 아버지는 불같이 화를 잘 내 동생이랑 잡동사니 방에서 문을 걸어 잠글 때가 많다. 모친 명성왕후는 한 성질 한다고 하는데 우리 엄마는 내 이름을 지은 걸 봐서 사랑이 많으셨을 것 같다. 엄마에 대한 기억이 없어 그냥 내 상상 속의 모습으로 위로받는다.
숙종 임금은 오래 나라를 다스렸다. 부인도 여러 명 두고 하고 싶은 일을 마음껏 한 것 같다. 성품도 나처럼 참을 때가 많은 게 아니라 다 드러내며 여러 사람을 괴롭혔다. 그런데 나 이. 숙. 종 은 5교시 국어시간 식곤증에 시달리는 아이들의 잠 깨우는 용도로 늘 일어나 책을 읽어야 한다. 읽는 데 성공한 적이 없는 데도 말이다.
은형이에게 고맙다는 말은 못 하겠다. 엄마가 우리를 두고 나가야만 했던 이유, 동생이랑 햇빛도 안 드는 방에서 텅 빈 배를 움켜 잡고 며칠씩 지낸다는 것을 차라리 알려주고 싶었다. 밖에서 일할 때 아버지는 친절했다. 아니 그래야만 돈을 벌 수 있을지도 모른다. 그래도 이해할 수 없는 일이 자꾸 일어나고 은형이는 마치 내 생활을 들여다보는 것처럼 측은하게 나를 바라본다.
