brunch

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 꿀잠 Aug 17. 2024

아파서 시작된 생각

시간이 지나 바람이 빠진 풍선 vs 하늘 높이 날다 터진 풍선

자율신경실조증을 달고 사는 건 꽤 불편한 일이다.

이 병이 생긴 건 20대 중반이었는데 큰 전조증상도 없다 어느 날 갑자기 원인 모를 두통, 어지럼증, 전신근육통 등이 하루도 빠짐없이 밀물처럼 밀려들면서 그제야 몸이 뭔가 잘 못 됐음을 알아차렸다.

그럼에도 생소한 병이었던 탓에 나는 병명을 아는 데만도 3년 가까이 걸렸고 그동안 날린 돈은 헤아릴 수가 없다. 그 뒤로 시간이 꽤 흘러 이제는 그때만큼 아프진 않지만 이 병은 여전히 평범한 일상을 여러 방식으로 방해하는 데 재주가 있는데 수시로 어지럼증을 불러일으키고 두통, 브레인포그, 전신근육통 등 다채로운 모습으로 잊을 만하면 자신의 존재를 알린다. 체력 이상으로 조금만 무리했다 싶으면 어김없이 찾아오며 그럴 때에 2,3일 앓으면서 끙끙대는 것 외에 내가 할 수 있는 건 없다. 나는 자율신경실조증이 생기기 전까지 성격이 급하고 뭐든 시작하면 양껏 쏟아붓고 그렇게 꽉 찬 하루를 보낸 데서 오는 만족감으로 하루를 보내는 편이었는데 이 병이 거기에 발을 걸어 나는 열심히 달리다 나동그라진 꼴이 되었다.

워낙 사는 게 복불복이고 아픈 건 어쩌다 딸려오는 변수 같은 거라 불평을 하지 말아야지 하면서도 내가 좋아하는 사소한 일까지 방해받을 때면 꽤나 무기력한 기분이 든다.

몇 안 되는 내 취미에는 책 읽기가 있었고 평소 집에서 뒹굴기 좋아하고 그렇다고 심심한 건 싫은 나에게 독서는 최적의 취미였는데 말이다.

일단 어느 날인가 책을 정신없이 읽었다 싶으면 그다음 날부터 온몸이 지끈거린다. 머리도 근육도 모든 게 두드려 맞은 것처럼

그럴 때면 난 아무 생각도 할 수 없는 채로 빙빙 도는 머리를 가지고 천장을 봤다 원치 않게 생긴 공백에 유튜브를 켰다 가족이나 친구에게 전화를 걸기도 하고 그 무기력감에 어쩔 줄 모르게 돼버린다.

그러면서 그때부터 책 읽기는 갑자기 나에게 형용할 수 없이 애틋하고 소중한 뭔가가 돼버린다.

언제든 읽을 수 있는 책이 아니게 되어버렸기 때문이다. 모든 상황과 환경이 충족되어야만 할 수 있는 일

근데 생각해 보면 이건 책 읽기에만 국한되는 일이 아니라는 생각이 가지를 뻗어간다.

가까이할 수 없기에 애틋하고 그래서 더 소중해져 버리는 것

그건 다른 관계에서도 마찬가지이지 않을까

보면 얼마 전 끝난 연애도 비슷했다.

나는 최근까지 몇 년간 헤어졌다 만났다를 반복하는 연애를 했었다.

만남과 헤어짐을 반복하는 사이에 아주 아무 일도 없는 것은 아니어서 시간이 지남에 따라 서로가 제법 가깝다고 느끼는 순간도 있었지만 그런 생각이 오래 이어지기도 전에 우린 늘 다퉜고 끝에는 또 서로를 아주 미워하고 이해하지 못하는 채로 헤어지곤 했다.

그 사람은 평소에 자신의 생각을 제대로 말하지 못해서 문제일 때가 많았고 나는 말을 하지만 다투는 순간에는 마음에 없던 다른 말을 하게 되어 결국 우리는 늘 서로가 하는 말을 오해하게 됐고 끝내는 서로에게 닿을 수 없게 되었다. 결국 해결되지 못한 채 끝나서인지 마지막까지도 그 사람과 나 사이에 어쩌면 있었을지도 모를 이상적인 순간에 대한 미련이나 가정들이 내 생각 속에서 더 애틋하고 간절해지기도 했던 거 같다.

헌데 그러면서도 이제 나는 이런 식으로 애틋하고 소중한 일들이 없길 더욱 바라게 됐다.

그게 무엇이든 간에 닿을 수 없어서 영원히 미지의 영역이자 아린 환상으로 남는 것보다 매일 조금씩 힘들고 버거워도 늘 부닥치며 가깝고 익숙해져 손에 잡히는 일상으로 자리 잡은 모습을 보는 게 훨씬 좋다고 여긴다.

황홀한 꿈보다 또렷한 촉감이 느껴지는 실재하는 하루가 나의 삶이면 좋겠다.

그래서 나는 늘 아파도 책을 읽는다. 적어도 책 읽기는 나에게 아린 환상 같은 게 되면 안 되니까

또 요즘 들어 전엔 못 해봤던 것들을 하나씩 시도하는 중이다.

그 경험 때문에 나는 아플 수도 있지만 아플까? 하는 망상에는 시달리지 않을 수 있을 테니까

이런 생각을 하는 중에 어느 누군가 이카루스에 대했던 말도 떠오른다.

"사람들은 이카루스가 너무 욕심을 부렸던 나머지 결국 추락해서 죽은 것에만 초점을 두지만 이카루스가 실제로 날았다는 것이 얼마나 큰 의미인 지는 잊는다고."

나도 그랬으면 좋겠다. 이카루스가 아니어도 사람들은 어떤 방식으로든 결국 죽게 된다.

그렇게 나도 이카루스처럼 하늘을 날아볼 수 있다면 더 바랄 게 없을 것 같다.

내일도 모레도 어딘가에 부딪칠 내가 오늘의 이 기분을 잊지 않았으면 한다.