brunch

매거진 일상

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 류연 Aug 22. 2024

엘리베이터 안에서 우린..

우산을 써요

요즘 장마는 길고 지루하다.

몸에 달라붙은 끈적한 느낌을 제외하면 난 비, 바람, 창을 때리는 빗소리가 좋았다.

3년 전에는




"전망이 확 트여서 너무 좋다. 여기로 하자"


전망 하나만 보고 이사 온  30년이 다  노후된 아파트 꼭대기 층.  처음엔 막힌 것 없는 시원한 시야와 넓은 창으로 들어오는 해가 좋았다. 속이 시원하게 뚫리는 기분이랄까?

아침마다 커튼을 열면서 큰 심호흡으로 하루를 시작하는 것이 행복했다.


하지만. 낡고 낡은 아파트는 그런 소소한 행복을 오래 허락하지 않았다.


 비가 퍼붓듯 내리면 밤새 잠을 제대로 이루지 못한다. 여기저기서 비가 세기 때문이다.

이사 온 지 6년째 되는 해부터 조금씩 보이기 시작한 천장의 얼룩이   급기야는 줄줄 흐르는 수준에 까지 이르렀다. 한 번은 엘리베이터에서 물이 떨어져 그 안에서 우산을 쓰고 내려가야 했다.

안전 불감증 대한민국이라더니  이 라인 사람들은 비 오는 엘리베이터를 아무렇지 않게 타고 다닌다.

'위험해!  타지마'

이런 걱정스러운 외침은 15층을 걸어 다닐 수 없다는

 '절대 운동. 따위는 하지 않겠다'

라는 마인드에 잠식당하고 만다.


태풍이 몰아치는 밤. 두꺼비집으로  비가 새어 들어와 우리 집만 전기가 차단된 적이 있었다.

더위와 어둠 공포로 가득 찬 그 밤을 보내고 결단을 내린다.

'좋게는 안 되겠다'


관리사무실에  옥상 누수문제로 3년째  보수를  건의하고 있는 중에 이런 일이 일어나니  더 이상 기다릴 수 없겠다는 결정을 내린다. 보수를 해 줄 수 없는 이유는 참 다양했다.


" 아파트 규약상 옥상 방수 공사는 2025년에 하는 걸로 되어 있어요"

"수선충당금이 부족해서 지금은 어려워요  "

"아파트 관리 기사분들 나이가 많아서 하기가 힘들어요"

"아파트 관리단에 가서 얘기해 봐요, 내 맘대로 할 수 있는 게 없어요"

"폭염이 와서", "비가 더 온다고 하니" 등

 납득할 수 있는 이유는 없었다.


'지금 우리 집에 비가 내린다고요. 내 마음에도'


3년 동안 관리 소장은 남자에서 여자로 다시 나이 지긋한 남자로 바뀌었다.

모두 1년 안에 그만두었으니 이 오래된 아파트가 얼마나 많은 민원과 보수 요청이 있었을지 짐작된다. 불행하게도 나이 지긋한 관리 소장이  나의 폭격의 상대가 된 건 유감일 뿐이다.


임시방편으로 비가 새는 부분만 풀칠하듯 하얀 테이프와 실리콘으로  땜빵 처리된 모습에 기가 막힌다.

이번엔 전화가 아니라 관리 사무소로 직접 찾아간다.

잘못 산 물건도 제대로 교환 못하는 성격의 나는 면대면으로 따져 볼 생각을 하니 심장이 방망이질을 해서 곧 쓰러질 것 같다.  사무실 문 앞에서 크게 심호흡 한번 하고 노크하고 들어간다.

"소장님. 이건 아니잖아요? 너무 하시네요. 지금 이렇게 하신 게 보수공사라고요?"

 "우리 아파트 기사님들이 연세가 다 있어서 위험한 일은 힘들어요. 할 수 있는 만큼은 다 한 거예요"

"뭐라고요?, 내부 인력으로 안 되면 외부 인력을 써서라도 해 주셔야 하는 게 아니에요. 소장님이 한번 비 내리는 집 살아보세요." 

"사모님. 보수 안 해주겠다는 게 아니고. 좀 기다려 달라는 거잖아요."

"차단기도 자주 내려가고 급기야 물이 줄줄 흐르는데 언제까지요?"

사람상대에 능숙한 관리소장은 자기는 해 주고 싶은데 아파트 관리단 측에서 반대한다며  회의에 한번 참석해 달라고 한다.


겁쟁이인 난 관리단과 만남이 떨려 아무 말도 못 할 것 같아서 자기가 나가지 못하고 남편에게 부탁한다.

회의가 끝난 밤,

"올여름 보수하긴 틀렸다. 우리 집 만 그런 게 아니라 당장은 힘들데"

설득을 하고 오랬더니 설득을 당하고 왔네.


다음날. 소장에게 다시 전화해서는

"소장님, 제가 구청에 전화하겠어요. 한두 해도 아니고 3년을 여름마다 속상해서 안 되겠어요"

"그건 하지 마요!  구청에 신고해 봤자 나는 서류 만들기 바쁘고, 관리단은 머리 아파요, 그럼 수선이라고 빨리 되겠어요. 서로 좋을 거 없어요"

내가 소장을 협박하고 있는 건가?  소장이 나를 협박하고 있는 건가? 헷갈린다.

"그래요?  그럼 뭔가 대안을 제시해 주세요, 빠른 시일 내에'

1주일 뒤 꼭대기층 창문밖으로  두꺼운 밧줄이 내려지고 보수공사가 시작되었지만 그것도 임시방편이다.


 여름 진짜 진상아줌마가 되어 봤지만 꼭대기집은 여전히 비가 내렸다.


다음 해 1월 관리소장이 다시 바뀌었다.

이번엔 마른 몸, 야무진 얼굴에 안경을 쓴. 꼼꼼해 보이는 소장이 새로 왔고, 관리단도 새로 선출되었다. 봄비가 많이 내린 어느 날. 난 다시 관리실로 전화할 수밖에 없었다.

소장은 지금 누수가구 조사 중에 있다며 조사가 끝나면 바로 보수해 주겠다고 말한다.

'이런 거야?  이렇게 쉬운 일인 거였어?

3년째 뭘 하고 있었던 거야

'그전 소장들은 왜 이렇게 처리해 주지 않았던 거지?'


젖은 천장과 벽지 차단기까지 모두 손해배상청구 할 수 있다지만,  14년이나 살았으니 도배는 차치하고 차단기만 교체해 달라고 했다.

 장마에는  꼭대기 집에 비가 내리지 않는다.




다시 비가 좋다!








매거진의 이전글 '자기야'에서 '이 인간아'가 되기까지
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari