엄마와의 시간이 이제 정말 얼마 남지 않았음을 느낀다.
요양병원 7개월 차..
소화기능이 완전히 저하되어 콧줄을 통한 식사마저 멈춘 상태다.
손발은 얼음장이고 링거와 승압제로 겨우겨우 하루를 버티는 것 같다.
아빠가 이틀에 한 번 정도 면회 가셔서 엄마 모습을 찍어 보내주시는데
7개월 동안 한 번도 동영상을 열어보지 못했다.
보고 오면 너무 힘들어서 사실 면회도 자주 가지 못했다.
이렇게 못된 딸이 또 있을까
수간호사 선생님께 언제까지 버틸 수 있냐고 여쭤보았지만, 확답은 주지 않으셨다.
언제 전화할지 모르니 항상 전화를 잘 받아야 한다는 말에 나는 늘 전화기를 곁에 두고
잠을 청하며, 전화벨이 울릴까 두려워 매일 밤 긴장 상태로 잠이 든다.
바쁠 때 전화하는 엄마에게 퉁명스럽게 전화를 받으며 땍땍거렸던 일이 항상 마음에 걸리고
후회되지만 난 여전히 아빠에게도 살갑지 못한 딸이다.
말로는 후회한다고 하지만, 만약 예전으로 돌아간다면 여전히 그런 모습으로 엄마를 대하겠지
무엇을 해도 마음 한구석이 늘 무겁고 아프다.
나는 엄마를 걱정하는 걸까, 아니면 나를 걱정하고 있는 걸까.
언제나 남는 건 후회뿐이다.
엄마의 마지막을 천천히 준비하면서 기도한다.
모든 이들의 마지막이 편안하고 행복하기를
오늘도 버텨내 준 엄마 고맙습니다.