말은 작지만, 마음은 움직인다
가끔 별거 아닌 말이 묘하게 오래 남는다.
그게 특별해서가 아니라,
내가 가장 힘들었던 순간에 들었기 때문일까.
“울고 싶으면 그냥 울어.”
“오늘 잠 못 잤어? 가서 좀 자.”
“기죽지 마.”
“밥은 먹었냐.”
길게 설명하거나 대단한 조언이 담긴 것도 아닌데,
그런 말들이 어떤 날엔 마음을 붙잡아준다.
왜일까.
아마도, 내가 굳이 설명하지 않아도 되는
말들이었기 때문일지도 모른다.
힘들다고 말하지 않아도,
지쳐 있다는 걸 알아봐 주는 말.
그런 말은 기억 속에 오래 남는다.
상황은 잊혀져도, 그 말을 들었을 때의 감정은
유난히 선명하게 남아 있다.
공감이란 게 그런 건가
누군가가 내 기분을 정확히 이해해서가 아니라,
굳이 설명하지 않아도 괜찮았던 순간.
그게 말이든, 태도든, 눈빛이든.
잠깐이라도
“내가 혼자가 아니구나.”
“그래도 내 곁에 누군가가 있구나.”
그렇게 느끼게 해주는 것.
나도 그런 말들을 기억하며 조금씩 배우고 있다.
누군가 힘들다고 할 때 뭐라도 해줘야 한다는 압박보다, 그냥 옆에 조용히 있는 일이
생각보다 더 큰 위로가 될 수 있다는 걸.
그러니,
여기까지 온 당신들에게—
기죽지 마. 오늘도 여기까지 왔잖아.