치바 마사야와 센스의 신체성
"나를 모르겠어요"라고 하시는 분이 있어요.
적지 않아요. 제 임상에서는 어깨 결림이나 요통보다도 훨씬 자주 듣는 말일지도 몰라요. 물론 "저 자기를 못 이해해요"라고 직접 말씀하시는 경우는 드물어요. "하고 싶은 일을 찾을 수 없어요" "무엇을 선택해도 마음에 걸려요" "직장을 바꿀까 생각 중인데, 제가 정말 뭘 원하는지 몰라서요." 그런 말 밑바닥에는 같은 하나의 당황이 스며있어요.
그런 분의 몸에 손을 대요. 갈비뼈의 움직임이 부족하고, 호흡이 가슴 위쪽에서만 이루어지고 있어요. 경추에서 어깨에 걸쳐 마치 콘크리트처럼 경직된 분도 있어요. 복부는 긴장했고, 내장의 연동이 감지하기 어려워요. 개인차는 있지만, 전체적으로 '느끼기'를 몸이 뒤로 미루고 있는 것처럼 보여요. 닫힘이라고 저는 그런 상태를 불러요.
이상한 것은, 그런 분들의 많은 수가 자기를 이해하려는 일에 매우 열성적이라는 점이었어요. 강점찾기검사를 받고, MBTI를 살펴보고, HSP 진단을 하고, 에니어그램 유형도 알고 있어요. 자기분석의 프레임워크를 풍부하게 갖고 있어요. 그럼에도 불구하고, "나를 모르겠어요".
라벨은 늘었어요. 그러나 라벨은 자기를 알게 되었다는 실감을 가져다주지 못했어요. 여기에 뭔가가 있다고 느낀 것은, 시술 침대 위에서 몇 번이나 반복된 그런 장면들에서였어요.
2024년에 출판된 한 권의 책이, 이런 임상적 직감에 하나의 회로를 열어주었어요. 치바 마사야 『센스의 철학』. 철학자이면서 동시에 작가인 치바가, "센스란 무엇인가"를 정면으로 논한 책이에요.
센스라는 말에는 가시가 있어요. 치바 자신도 그렇게 쓰고 있어요. "센스가 좋다"고 말해지면 기쁘지만, "센스가 나쁘다"고 말해지면, 노력으로도 덮을 수 없는 무언가를 부정당한 것 같은 기분이 들어요. 그렇기 때문에, 이 말은 일상에서는 자주 사용되지만, 철학적으로는 정면에서 다루어진 일이 별로 없었어요.
치바는 그곳으로 밀고 들어가요. 그리고 처음 정의로서, 이렇게 말해요. 센스란 "직관적으로 알아낸다"는 것이라고.
직관적으로 알아낸다는 것
"직관적으로 알아낸다". 이것은, 깊이 생각해서 분석한 결과 아는 것이 아니라, 팍 하고 안다는 뜻이에요. 치바는 이것을 세심하게 전개하고 있어요. 밥을 먹으러 가는 가게를 선택할 때, 일일이 논리적으로 비교 검토하는 것이 아니라, "뭔가 여기"라고 결정해요. 사과를 보면, 어떤 과일인지 알아요. 말의 의미는, 팍 알고 있어요.
치바의 말을 빌리자면, "깊이 생각하지 않아도 알고 있다, 알아버린다"는 것이에요. 직관이란 예로부터의 철학 개념이지만, 치바는 그것을 예술론에서부터 일상의 선택까지 횡단해서 쓸 수 있도록 확대하고 있어요.
여기서 제가 멈춘 것은, "직관적으로 알아낸다"는 말이 임상에서 날마다 목격하고 있는 것과 겹쳤기 때문이었어요.
몸이 열린 상태의 분은, 자신이 뭘 편하게 느끼고, 뭘 불편하게 느끼는지를, 설명은 못해도 "알아요". 시술 후에 갈비뼈가 풀리고, 호흡이 깊어졌을 때, "아, 뭔가 시원해졌어요"라고 말씀하시는 분이 있어요. 뭐가 시원해진 건지, 왜 시원해진 건지는 설명할 수 없어요. 그런데 몸이 "알아요".
이것은 정확히, 치바가 말하는 "직관적으로 알아낸다"의 한 예가 아닐까 해요.
한편, 닫힌 몸은 이 직관이 둔해져 있어요. 쾌적한지 불쾌한지가 감지하기 어려워지고 있어요. 그래서 "직관적으로 알아낼" 수 없고, 대신 라벨을 모아요. MBTI, HSP, 에니어그램. 그것들은 논리적 분석 장치일 뿐, 직관이 아니에요. 직관이 사라진 곳에 분석을 들이대어도, "알 것 같은" 기분은 들지만, "알았다"는 실감에는 닿지 않아요.
"의미 이전"의 단계──원감각과 센스
치바가 더 깊이 파고드는 것은, 센스 속에 "의미 이전의 단계"가 있다는 지적이에요.
센스가 좋은 사람은, 뭔가를 선택할 때, 곧바로 "의미"에서 시작하지 않아요. 재료를 모으고, 조합하고, 늘어놓아봐요. 의미가 확정되기 전의, 말하자면 "손감각의 단계"가 있어요. 치바는 이것을 "량"이라고 불러요. 다양한 것에 접하고, 먹고, 보고, 듣고, 빅데이터처럼 축적되어 가는 것. 축적이 있기 때문에, 직관적 판단을 할 수 있게 돼요.
이 "의미 이전"이라는 개념에 닿았을 때, 저는 오랫동안 써온 "원감각"이라는 말을 떠올렸어요.
원감각이란, 몸을 구성하는 모든 시스템──근육, 내장, 신경, 세포──의 물리적 상태가 발하는 정보를 뜻해요. 쾌와 불쾌의 이진 코드로 작동해요. 신체합리성이 높을 때 "쾌"가 일어나고, 비합리적인 상태에서는 "불쾌"가 일어나요. 원감각은, 본인이 인식하고 있는지 여부와 관계없이, 항상 일어나고 있어요. 심장이 피로해있으면, 깨닫지 못했어도 불쾌는 일어나고 있어요.
원감각은, 언어화 이전의 정보예요. "의미"가 되지 않았어요. 이름도 없어요. 다만, 쾌인지 불쾌인지라는 몸의 기울임만 있어요.
치바의 센스론으로 말하면, 원감각은 정확히 "의미 이전의 단계"에 자리 잡아요. 우리는 날마다 방대한 원감각을 받아들이고 있어요. 그것은 몸이 축적해온 "량" 그 자체예요. 그 축적이 두터운 사람은──즉 신체합리성이 높고, 원감각을 받아들일 수 있는 사람은──"직관적으로 알아낼" 수 있어요. 선택할 수 있어요. 결정할 수 있어요. "자기를 알아요".
역으로 말하면, 원감각이 닿지 않게 된 사람은, "직관적으로 알아낼" 수 없어요. 의미 이전의 층이 닫혀있기 때문이에요. 남겨지는 것은, 라벨을 사용한 분석뿐이에요. "저는 HSP니까" "MBTI로 INFP니까"──그것은 분석으로서는 맞을지도 몰라요. 그렇지만 치바의 틀로 말하면, 그것은 "센스로 선택한" 것이 아니라, "논리로 도출한" 것에 불과해요.
자기찾기라는 사고의 우리
여기서, 이전 글에서 쓴 "사고의 우리"의 이야기와 연결하고 싶어요.
자기를 모를 때, 사람은 자기를 찾아요. 자기분석, 적성검사, 상담, 개인사 회상, 일기 쓰기. 어느 것이든 나쁜 일은 아니에요. 그러나 몸이 닫힌 상태에서 그것들을 행하면, 치바가 지적하는 "의미 이전의 단계"가 통째로 빠진 채로, 의미의 조작만이 계속돼요. "나는 뭘 하고 싶은가" "내 강점은 뭔가" "난 어떤 사람인가"──기호가 기호를 낳고, 답다운 것이 나와도 실감이 따르지 않아요.
치바는 재미있는 것을 말하고 있어요. 센스의 좋고 나쁨의 "저편"에, "안티센스"가 있다고. 센스의 틀 그 자체가 무효가 되는 장소예요. 저는 이것을 읽었을 때, 자기찾기의 "저편"을 연상했어요.
"나를 모르겠어요"라고 괴로워하는 분은, "자기"를 발견해야 할 정답처럼 생각하고 있는 경우가 있어요. 어딘가에 "참된 자기"가 있고, 그것을 찾으면 갈등이 사라진다고요. 그러나 치바의 논의에 따라 생각하면, 센스──직관적으로 알아낸다는 것──는 고정된 답이 아니에요. 날마다의 "량"의 축적에서 일어나는, 그때그때의 직관이에요.
마찬가지로, "자기"도 고정된 실체가 아닐지도 몰라요. 몸이 열린 상태로 세계와 관계할 때, "지금의 나에게 편한 일" "지금의 내 몸이 향하고 싶은 방향"이, 그때그때 일어나요. 그것은 발견하는 것이 아니라, 그 순간순간에 생성되는 것이에요.
몸이 "선택한다"를 되찾을 때
치바는 센스의 핵심에 "선택한다"는 것을 놓고 있어요. 일상의 선택──가게를 선택한다, 옷을 선택한다──에서부터 예술에서의 재료 선택까지, 센스는 "선택한다"는 행위 속에 나타나요.
임상에서 일어나는 일도, 어떤 의미에서는 "선택하는" 힘의 회복이에요.
시술을 거듭하면서, 신체합리성이 차츰 높아져 가면, 어떤 일이 일어나요. 그때까지 "뭘 먹고 싶은지 모르겠어요"라고 말하던 분이, "오늘은 뭔가 생선이 먹고 싶어요"라고 말하기 시작해요. "뭘 하고 싶은지 모르겠어요"라고 말하던 분이, "뭔가 산책하고 싶어서 평소와 다른 길을 걸어봤어요"라고 말씀해주세요.
극적인 변화가 아니에요. 라벨이 발견된 것도 아니에요. 강점찾기의 결과가 바뀐 것도 아니에요. 다만, 직관적으로 "선택한다"는 것이, 조금씩 될 수 있게 되고 있어요. 치바의 말로 하면, 센스가 회복하고 있어요. 제 말로 하면, 원감각이 닿기 시작하고 있어요.
여기에, 자기찾기와는 다른 회로가 있어요. 자기를 "찾는" 것이 아니라, 몸이 "선택한다"는 것을 통해서, 자기가 그때그때 "생성돼요". 쾌와 불쾌의 미세한 차이를 감지할 수 있는 몸이, 날마다의 선택 속에서, "이것이 지금의 나다"라는 실감을 조용히 쌓아올려요.
sense의 어원──감각과 의미의 교차점
치바도 다루고 있지만, 영어의 sense라는 단어는, "감각"과 "의미"의 양쪽을 뜻해요. a sense of humor는 직관적 판단력이고, make sense는 사항이 이해된다는 뜻이에요. 하나의 단어가, 감각과 의미를 가로지르고 있어요.
한국어로 번역하면 이 이중성이 보이기 어려워져요. "감각"과 "의미"는 다른 말로 나뉘어버려요. 그런데 sense의 어원으로 거슬러올라가면, 감각과 의미는 원래 같은 뿌리를 가지고 있었어요. "느낀다"는 것과 "안다"는 것은, 하나의 행위의 다른 면이었어요.
이것은 제 이론의 근간에 닿는 이야기예요. 몸의 원감각──쾌와 불쾌──를 감지하는 것은, 동시에, 자기에게 있어서의 의미를 받아들이는 것이기도 해요. "이 일은 나에게 맞다"는 실감은, 논리적 분석에서 오는 것이 아니라, 몸이 발하는 쾌의 신호에서 와요. sense가 감각과 의미를 동시에 뜻하는 것은, 우연이 아니에요. 몸이 그 양쪽의 근원이기 때문이에요.
근대 이후, 우리는 감각과 의미를 분리해버렸어요. 의미는 머리 속에서 처리하는 것, 감각은 몸이 받아들이는 것, 이라고요. 그런데 몸이 닫혀있고, 감각이 둔해지면, 의미도 또한 공전해요. "자신의 인생에 의미를 느낄 수 없다"고 말하는 분의 몸에 손을 대면, 원감각이 닿지 않고 있는 것이 느껴진다는 경험을 저는 몇 번이나 해왔어요. 의미를 되찾으려면, 먼저 감각을 되찾아야 해요. sense의 이중성이 보여주는 것은, 정확히 그것이 아닐까요.
"량"으로서의 신체 경험
치바는 센스의 형성에 "량"의 축적이 불가피하다고 논해요. 다양한 것에 접하고, 먹고, 보고, 듣고, 몸을 들여 경험을 거듭한다는 것. 그 경험의 "량"이, 어느새 직관적 판단력──센스──가 되어가요.
여기서 생각나는 것은, 몸에서의 "변용의 공식"이에요. 주의 × 감각 × 운동 × 반복. 쾌를 지표로 한 명상적 운동과 감각의 반복이, 운동야의 가소성을 통해 신체 도식을 다시 써요. 이것도 또한 "량"의 이야기예요. 한 번의 세션이나 한 번의 깨달음으로 바뀌는 것이 아니라, 날마다의 실천의 축적이 몸을 바꿔나가요.
치바는 예술의 영역에서 이 "량"을 논해요. 저는 몸의 영역에서 같은 원리를 봐요. 어느 쪽이든, "량"의 축적 없이 "질"의 도약은 일어나지 않는다는 것을 말하고 있어요.
자기찾기의 어려움은, "질"을 한 발 건너뛰어 구하려는 데 있을지도 몰라요. "정답의 자기"를 한 번에 찾으려고 해요. 그러나 치바의 센스론도, 임상의 경험도, 같은 것을 암시하고 있어요. "량을 쌓아라"고요. 몸으로 경험하라고요. 머리로 찾지 말고, 몸으로 닿으라고요.
"자기"는 관절 속에 있어요
마지막으로, 하나 제 자신이 느끼고 있는 것을 적어두고 싶어요.
"나를 모르겠어요"라고 하시는 분에게, 저는 "자기를 찾지 않아도 괜찮아요"라고 자주 말해요. 찾는 것이 아니라고 생각하기 때문이에요.
치바의 논의를 거친 지금, 조금 더 정성스럽게 말할 수 있게 된 것 같아요. 자기란, 고정된 라벨도 아니고, 발굴해야 할 보물도 아니에요. 몸이 세계와 만나는 그때그때의 접점에, 일어나는 것이에요. 갈비뼈가 움직여서 호흡이 깊어졌을 때, 발바닥이 땅을 단단히 밟았을 때, 손가락 끝이 커피잔의 따뜻함을 감지했을 때──그런 미세한 "쾌"의 쌓임이, "이것이 나다"라는 실감의 두께를 만들어요.
치바는 센스를 "직관적으로 알아낸다"고 정의했어요. 저는 거기에 "몸으로 알아낸다"를 겹치고 싶어요. 논리가 아니라, 라벨도 아니라, 몸이 팍 알아요. 그러려면, 몸이 "안다"는 것이 가능한 상태에 있는 것이 전제가 돼요.
"나를 모르겠어요"라는 것은, 당신의 지성이 부족해서가 아니에요. 자기찾기의 방법이 잘못되어서도 아니에요. 몸이 닫혀있어서, 직관의 회로──치바가 센스라고 부르고, 제가 원감각이라고 부르는 것──가 둔해져 있을 뿐일지도 몰라요.
길은, 머리가 아니라 몸에서 시작돼요. 치바 마사야의 『센스의 철학』은, 그 결론에 또 하나의 언어를 가져다주었어요. "나를 모르겠어요"라는 것은, 센스가 닫혀있다는 뜻이에요. 그리고 센스는, 치바도 말하는 대로, 바꿀 수 있어요.
---
이 글의 리치 버전（서적 정보 카드・인과 흐름도 포함）은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요 → https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog
참고문헌: 치바 마사야 『센스의 철학』