타나카 아키라와 신체가 받아들이는 타자
하품은 전염돼요.
누구나 알고 있어요. 옆자리 동료가 하품을 하면 자신의 입도 따라 벌어져요. 기차의 맞은편에 앉은 낯선 사람의 하품이 몇 초 뒤에 자신의 목 깊숙한 곳을 당겨요. 왜 그런지 설명해 달라고 해도 잘 표현할 수 없어요. "전염됐어요"라고 할 수밖에 없어요.
하지만 이 "전염돼요"는 현상을 좀 더 자세히 들여다보고 싶어요.
하품이 전염될 때 당신의 신체에 무엇이 일어나는가 말이에요. 당신은 "하품을 해야겠어"라고 결정한 것이 아니에요. 상대의 하품을 "봤을" 뿐인데, 당신의 턱 근육이 움직이고, 횡격막이 내려가고, 폐가 공기를 들이마셔요.
타자의 신체 움직임이 당신의 신체를 움직인 거예요. 당신의 의지와는 무관하게.
여기서 한 가지 질문을 던져봅시다. 하품이 전염된다면 긴장도 전염되지 않을까. 피로도, 불안도, 신체의 뻣뻣함도.
신체는 전염돼요
저는 침술사로서 지난 십 년 이상을 셀 수 없을 많은 신체에 손을 대봤어요. 그 경험 속에서 피할 수 없는 깨달음을 얻었어요.
신체 상태는 사람에서 사람으로 옮겨져요.
긴장한 사람에게 손을 대면 제 어깨가 올라가고, 깊게 이완된 사람에게 손을 대면 제 호흡이 깊어져요. 이것은 비유가 아니에요. 제 근육에 실제로 일어나는 일이에요.
신체는 전염돼요.
사람을 만나면 피로해진다는 호소
이것을 전제로 삼으면 "사람을 만나면 피로해진다"는 호소가 다른 색깔을 띠게 돼요. 시술실에서 이 말을 듣는 빈도는 최근 몇 년 사이 분명히 증가했어요.
회사 술자리 뒤에. 친구와의 식사 뒤에. 때로는 좋아하는 사람과 지낸 뒤에도.
이런 분들의 대부분이 "섬세하니까" "HSP이니까"라고 자신에게 레이블을 붙이고 있어요. 그 레이블이 신체의 목소리를 덮어버릴 수 있어요.
하지만 정말 묻고 싶은 것은 그보다 앞에 있어요.
당신의 피로는 정말 당신의 것일까요.
간신체성—신체와 신체 사이에 있는 것
이 질문에 현상학의 입장에서 하나의 발판을 마련해 준 것이 타나카 아키라의 작업이었어요.
타나카 아키라. 도카이대학교 교수. 신체성의 현상학과 인지과학을 연결하는 연구를 계속하고 있는 철학자예요. 그의 저작 『자기와 타자—신체성의 관점에서』는 신체를 출발점으로 하여 "나"와 "타자"의 관계를 근본부터 다시 묻는 책이에요.
타나카가 이 책에서 중요한 개념으로 다루는 것이 "간신체성(intercorporéité)"이라는 생각이에요.
간신체성이란 간단히 말하면 내 신체와 타자의 신체는 애초부터 분리되어 있지 않다는 거예요.
우리는 "먼저 자신의 신체가 있고 그 다음에 타자와 만난다"고 생각하기 쉽지만, 타나카는 반대의 것을 말해요. 자신의 신체 경험은 태어난 첫 순간부터 타자의 신체와의 관계 속에서 구성된다는 거죠.
신체가 또 다른 신체에 응답해요
영아는 어머니의 표정을 모방해요. 우는 영아를 안는 어머니의 심박수는 올라가요. 이것은 의도적인 행위가 아니에요. 신체가 또 다른 신체에 응답하고 있는 거예요.
이 현상은 어른이 되어서도 사라지지 않아요.
우리의 신체는 자신만의 닫힌 체계가 아니라 늘 타자의 신체와 "사이"를 가지고 있어요.
저는 임상에서 날마다 이것을 경험해요. 시술 중에 상대의 긴장이 제 신체로 흘러들어오는 그 감각—그것은 착각이 아니라 간신체성이 작동하고 있다는 뜻이었던 거예요.
미러링—신체 상태의 전염
타나카의 논의를 좀 더 구체적으로 신경과학의 언어로 보충해 봅시다.
1990년대 이탈리아 파르마 대학에서 자코모 리졸라티 그룹이 원숭이의 전두엽 운동전야에서 "거울신경세포"라고 불리는 신경세포를 발견했어요.
이 세포는 원숭이 자신이 행위를 할 때뿐 아니라 타자가 같은 행위를 "보기만 해도" 발화했어요. 보는 것이 신체적으로 "하는 것"과 같은 회로를 사용하고 있었던 거죠.
인간의 뇌에도 유사한 체계가 있어요.
눈앞의 사람이 아파한 표정을 하면 자신의 신체에도 약한 불쾌감이 흘러요. 누군가의 웃음을 보면 자신의 입각이 올라가요. 타자의 행위를 본다는 것은 자신의 신체에서 그 행위를 "가상적으로 재현한다"는 것이기도 해요.
저는 이 현상을 임상의 맥락에서 "미러링"이라고 불러요.
신체는 늘 타자를 향해 열려있어요
신체 상태는 무의식적으로 타자에게 전염돼요. 긴장한 신체는 상대를 긴장시키고 이완된 신체는 상대의 긴장을 풀어줘요.
말을 나누지 않아도 악수 하나, 시선 하나로 신체와 신체 사이에 무언가가 흘러가요.
타나카의 간신체성과 리졸라티의 거울신경세포.
완전히 다른 경로에서 도달한 철학과 신경과학의 지견이 같은 곳을 가리키고 있어요. 신체는 닫혀있지 않아요. 신체는 늘 타자를 향해 열려있거나 아니면 타자로부터 자신을 지키도록 닫혀있거나 둘 중 하나예요.
"착한 사람일수록 더 쉽게 무너진다"의 신체적 메커니즘
왜 사람을 만나면 피로해질까요.
간신체성의 관점에서 말하면 답은 이거예요. 당신의 신체가 상대의 신체 상태를 받아들이고 있기 때문이에요.
하지만 여기에 중요한 조건이 있어요. 신체가 "닫힘"의 상태에 있을 때—즉 신체합리성이 감소하고 방어 모드에 들어가 있을 때—미러링은 "받아들이기만 하는" 일방통행이 되기 쉬워요.
피로를 감지하지 못하게 된 신체는 타자의 긴장도 알아채지 못한 채 쌓아올려요. 본인은 "왜 이렇게 피로한지 모르겠어요"라고 말하지만 신체는 이유를 알아요.
자신의 피로뿐 아니라 옆에 있던 사람의 피로도 떠맡고 있는 거랍니다.
"착한 사람일수록 더 쉽게 무너진다"는 말을 가끔 들어요.
이것은 대개 성격이나 마음의 문제로 이야기되곤 하는데 신체의 관점에서 보면 조금 다른 풍경이 있어요. "착하다"고 불리는 사람의 신체는 타자에 대한 간신체적 응답성이 높은 경향이 있어요.
상대의 표정 변화, 목소리의 떨림, 자세의 미묘한 기울어짐을 자신의 신체로 받아들이고 있어요. 그 자체는 인간이 본래 갖고 있는 신체의 능력이에요.
받아들인 것을 흘려보낼 수 있는 신체
문제는 받아들인 것을 "흘려보낼" 수 없을 때 생겨요.
신체합리성이 낮아지고 호흡이 얕고 횡격막이 경직되어 있으면 받아들인 타자의 긴장이 자신의 신체에 축적돼요. 마치 물을 받는 그릇의 배수구가 막혀있는 것처럼.
물은 계속 고여 나중에는 그릇이 넘쳐요.
"사람을 만나면 피로해진다"는 호소는 이 넘쳐나려는 그릇의 비명이 아닐까 생각해요.
sympathy의 어원—함께 고통받는 신체
여기서 조금 언어의 문제를 다루고 싶어요.
영어의 sympathy(공감)는 그리스어의 syn(함께)과 pathos(고통·감정)에서 비롯돼요. 원래 뜻은 "함께 고통받는 것"이에요.
compassion(자비·동정)도 역시 라틴어의 com(함께)과 pati(고통받다)에서 비롯돼요.
흥미로운 것은 이들 단어가 모두 "신체적 고통의 공유"를 출발점으로 한다는 거예요.
공감이란 원래 "머리로 상대의 입장을 이해하는 것"이 아니었어요. "상대의 고통이 자신의 신체에 일어나는 것"이었어요. 어원이 타나카의 간신체성이나 거울신경세포의 지견과 같은 것을 말하고 있어요.
일본어의 "배려(思いやり)"도 "생각을 보낸다(思いを遣る)"—즉 마음을 상대 쪽으로 "전송하는" 신체적 운동을 포함하고 있어요.
"마음이 무겁다" "가슴이 아프다" "숨이 막힌다".
일본어는 타자와의 관계를 신체의 언어로 말해왔어요.
근대 이후 공감은 "마음의 작용"으로 이해되기 시작했어요. 인지적 공감—상대의 입장에 서서 생각하는 능력 말이에요.
하지만 어원이 보여주는 것은 공감이 원래 신체의 일이었다는 거예요. 우리는 생각해서 공감하는 것이 아니에요. 신체가 공감해요.
경계의 신체학
"사람을 만나면 피로해진다"는 분에게 심리학에서는 종종 "경계선(바운더리)을 그으세요"라고 조언해요. 이것은 일정한 유효성을 가지는 접근일 거예요.
자신과 타자를 구분하고 상대의 감정에 휩쓸리지 않게 해요.
하지만 타나카의 간신체성 논의를 전제로 하면 여기에 하나의 근본적인 질문이 떠올라요.
신체는 애초부터 "경계선을 그을" 수 있는 것일까요.
간신체성이 보여주는 것은 신체와 신체의 사이에는 애초부터 명확한 경계가 없다는 거예요. 영아는 어머니의 표정을 자신의 신체로 재현하고 어른이 되어서도 옆 사람의 하품에 신체가 응답해요.
경계선이란 원래 유동적인 것이며 "긋자"고 결심해서 그을 수 있는 것이 아닐 수도 있어요.
바로 여기가 신체로부터의 접근이 심리적 접근과 경로를 달리하는 지점이에요.
"경계선을 긋는" 것이 아니라 "받아들인 것을 흘려보낼 수 있는 신체를 되찾는 것".
호흡이 깊고 횡격막이 자유롭게 움직이고 갈비뼈가 부드럽게 벌어지는 신체는 타자의 신체 상태를 받아들인 뒤에 그것을 자신 안에 쌓아두지 않아요. 물이 그릇을 통과하듯이 받아들인 것이 순환되고 배출돼요.
심리학이 "벽을 만드는" 방향으로 해결을 모색한다면 신체의 접근은 "흐름을 회복하는" 방향으로 해결을 모색해요. 어느 것이 맞는지가 아니에요. 경로의 차이예요.
다만 벽을 만드는 것으로 잃어버리는 것이 있다면—타자와의 간신체적인 연결 자체가 닫혀버린다면—흐름을 회복하는 쪽이 인간의 본래 모습에 더 가깝지 않을까 임상에서 느껴요.
자신을 정리하는 것이 가장 이타적인 행위예요
여기서 하나의 전환을 쓰고 싶어요.
미러링은 타자의 불편함만을 받아들이는 현상이 아니에요. 그 반대도 일어나요.
신체합리성이 높다—즉 호흡이 깊고 자세가 중력에 효율적으로 유지되고 "열림"의 상태에 있는 사람 곁에 있으면 상대도 신체가 풀려나요.
임상에서도 이것은 매일 목격해요. 시술을 시작하기 전에 먼저 제 신체를 정리해요. 호흡을 깊게 하고 어깨를 내리고 발바닥으로 땅을 느껴요. 그 상태에서 손을 대면 클라이언트의 신체는 분명히 더 빨리 풀려나기 시작해요.
말 한 마디를 나누지 않아도 말이에요.
타나카의 간신체성 논의를 전제로 하면 이것은 당연해요. 신체와 신체는 애초부터 연결되어 있어요. 제 신체의 "편함"의 신호는 미러링을 통해 상대의 신체에도 전달돼요.
안전하다, 긴장할 필요 없다는 신호가 언어를 거치지 않고 신체에서 신체로 흘러가요.
여기서 하나의 원리가 도출돼요.
자신의 신체를 정리하는 것은 자신만을 위한 행위가 아니에요.
당신이 "열림"의 상태에 있을 때 당신 곁에 있는 사람에게도 안전한 환경이 만들어져요. 당신의 호흡이 깊어지면 옆에 있는 가족의 호흡도 조금 깊어질 거예요. 당신의 어깨가 내려가면 눈앞의 동료의 어깨도 조금 내려갈 거예요.
자신을 정리하는 것이 가장 이타적인 행위예요.
이것은 도덕적 표어가 아니에요. 간신체성과 미러링이라는 신체의 메커니즘에서 도출되는 인과적 결과예요.
지탱하는 사람이 무너질 때
마지막으로 또 하나의 풍경을 그려두고 싶어요.
테라피스트, 상담가, 간호사, 요양보호사, 교사, 관리자. 사람을 "지탱하는" 일에 종사하는 분이 시술실에 와요.
공통된 신체적 특징이 있어요. 경부의 과긴장, 얕은 호흡, 흉곽의 경직. 그리고 자신의 신체 불편에 놀랍도록 무자각인 것.
이분들의 신체에 손을 대고 있으면 "배수구가 막힌 그릇"의 상태가 더욱 심각한 형태로 일어나고 있음을 알 수 있어요.
매일 타자의 괴로움을 받아들이면서도 그것을 흘려보낼 시간도 방법도 갖지 못하고 있어요. 전문용어로 "공감 피로"라고 불리는 이 상태를 저는 간신체성의 과부하로 읽어요.
지탱하는 사람이 무너지는 것은 그 사람의 마음이 약해서가 아니에요.
신체가 타자에 대해 열려있으면서 받아들인 것을 순환시키는 돌봄을 자신에게 행하지 못하고 있기 때문이에요.
"돌봄을 주는 사람이 돌봄을 받지 못한다"—이 문제의 뿌리는 심리적인 곳만이 아니라 신체적인 곳에도 있어요.
타나카 아키라가 그려낸 간신체성은 타자와의 연결의 아름다움뿐 아니라 그 연결이 따르는 신체적 대가도 밝혀내요.
연결된다는 것은 받아들인다는 거예요. 계속 받아들이려면 흘려보내야 해요.
사이에 서 있는 신체
타나카의 『자기와 타자』를 읽고 시술실로 돌아왔을 때 제가 보는 풍경이 조금 달라진 기분이 들었어요.
제 손이 상대의 신체에 닿을 때 거기에 있는 것은 "시술자의 손"과 "클라이언트의 신체"가 아니에요.
두 신체의 "사이"가 거기 일어나고 있어요. 그 "사이"를 통해 긴장도 편함도 불편함도 편함도 흘러가요.
시술이란 이 사이를 정리하는 일일지도 몰라요.
사람을 만나면 피로해진다.
그것은 당신의 마음이 약해서가 아니에요. 당신의 신체가 타자의 신체에 응답할 힘을 가지고 있기 때문이에요. 그 힘은 본래 "연결"을 위한 힘이에요.
다만 연결의 힘이 자신을 소진시킬 때 필요한 것은 벽을 만드는 것이 아니라 자신의 신체를 통과하는 흐름을 회복시키는 것이 아닐까 생각해요.
호흡을 깊게 해요. 갈비뼈를 움직여요. 발바닥으로 땅을 딛어요. 그것은 당신 자신을 위한 것이면서 동시에 당신 곁에 있는 누군가를 위한 것이에요.
타나카 아키라는 신체를 통한 타자와의 관계를 "간신체성"이라고 불렀어요. 메를로-퐁티가 열어놓은 물음을 발달심리학과 신경과학의 지견으로 깊혀가면서.
저는 그 개념을 시술실 안에서 손의 따뜻함으로 느끼고 있어요.
당신의 피로는 당신만의 것이 아닐 수도 있어요. 그리고 당신이 정리한 신체의 편함도 역시 당신만의 것으로 끝나지 않을 거예요.
---
이 글의 리치 버전（서적 정보 카드・인과 흐름도 포함）은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요 → https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog
참고문헌: 타나카 쇼고 『자기와 타자──신체성의 관점에서』