윌리엄 제임스와 감정의 신체적 기원
"자기긍정감을 높이고 싶어요."
어느 순간부터 이 말이 일상의 말이 되었어요. 서점에 들어가면 "자기긍정감"이라는 글귀가 적힌 책들이 선반을 차지하고 있어요. SNS를 열면 "자기긍정감 높이는 방법"이 타임라인을 흐르고 있어요.
일이 잘 안 되는 건 자기긍정감이 낮아서라고 하고요. 연애가 잘 안 되는 것도, 인간관계가 힘든 것도, 아침에 일어나기 힘든 것도──모두 자기긍정감이 낮다는 것, 당신의 탓이라고 말하는 듯해요.
시장의 크기
시장은 정말 커요. 한 심리상담가의 자기긍정감 시리즈는 누적 45만 부를 넘었어요. "자기긍정감 교과서", "자기긍정감 노트", "자기긍정감 레슨첩". 긍정감을 높이기 위한 방법이 계속해서 말의 형태로 제시되고 있어요.
개인적인 문제에서 시작해서 비즈니스, 코칭, 자기계발까지 연결되어 이미 상당한 자리를 차지했어요. 어떤 책들은 억지스러운 논리도 있어요. 토끼뜀을 1000번 하면 성공한다, 자 해봤지요, 아니면 성공 못 한 이유는 안 했기 때문이지요 같은 억지스러운 것들도 있어요.
다른 관점에서는 매우 따뜻해요. 자기긍정감이 낮은 건 당신이 HSP라서, 민감한 사람이라서 당연해요. 작은 노력을 해보세요, 라는 따뜻한 것들도 준비되어 있어요.
그것이 누군가를 구하고 있다고 생각해요. 생각이 정리되고, 당신의 패턴에 이름이 붙으면, "아, 나는 이런 방식이었구나" 하는 깨달음이 와요. 확실히 마음이 편해지는 사람들이 있어요. 책을 읽고 변했다, 상담을 받고 변했다고 말하는 사람들의 말은 진짜라고 생각해요.
임상의 현장에서
그런데 대면 지원의 현장에서 살아있는 사람들을 만나다 보면, 조금 다른 풍경도 보여요.
"자기긍정감을 높이려고 노력하고 있는데 잘 안 돼요." 이렇게 말하며 시술을 받으러 오시는 분들이 있어요. 책도 읽었고, 긍정 선언도 했고, 일기도 썼어요. 그래도 어느 순간 "역시 나는 안 되는군" 하는 생각이 돌아와요. 수년째 같은 곳을 맴돌고 있는 기분이라고 말하세요.
그런 분들의 몸에 손을 댈 때마다, 거의 모든 경우에 어떤 불조화를 안고 있거나, 또는 통증이나 뻣뻣함을 거의 느껴본 적이 없다고 말해요.
실제로 만져보면 흉곽이 닫혀 있어요. 갈비뼈의 움직임이 적고, 호흡이 얕아요. 횡격막은 경직되어 있고, 어깨는 귀 쪽으로 올라가 있어요. 경추부터 견갑골까지 꽉 경직되어 있어요.
흥미로운 것은 제가 던지는 질문에 답할 때일수록 이 긴장이 더 강해진다는 거예요. 이렇게 되어야 한다, 나는 이렇다, 라고 고집하는 것처럼요.
몸이 닫혀 있어요.
놓친 요소가 있어요
이 지점에서 제가 "그래서 자기긍정감을 높이려는 것은 틀렸다"라고 말하고 싶은 것은 아니에요. 그게 아니라, 자기긍정감이라는 현상의 메커니즘 안에 놓친 요소, 변수가 있지 않을까 하는 거예요.
130년 전의 전복
자기긍정감. 한자가 5글자나 늘어서니, 뭔가 거창한 말로 보여요. 이 말을 자세히 들여다보면, 끝에 "감(感)"이 있어요. 감정의 "감", 감각의 "감". 긍정은 행위이며 생각의 영역에 속해요. 하지만 "감"은 느끼는 것이에요.
자기긍정감이란, 자신을 긍정하는 생각이 아니라, 자신을 긍정적으로 "느끼고 있는" 상태를 말하고 있어요.
그렇다면 "느낀다"는 것은 무엇일까요. 여기에, 130년 전 매우 대담한 전복을 시도한 한 사람이 있어요.
윌리엄 제임스
윌리엄 제임스. 1842년 뉴욕에 태어났어요. 아버지는 신비주의에 심취한 사상가였고, 남동생은 소설가 헨리 제임스였어요. 지적 환경에는 은혜를 받았지만, 본인은 젊을 때부터 우울증으로 고생했고, 하버드에서 의학을 배웠지만 개업하지 않았어요. 대신 생리학에서 심리학으로, 심리학에서 철학으로 옮겨 다니며 미국 철학과 심리학의 지도를 완전히 다시 그렸어요.
그가 1890년에 발표한 거대 저작 『심리학 원리』에는 감정에 관한 한 절이 있어요. 후에 "제임스-랑게 설"이라고 불리게 될 이 주장은 당시의 상식을 근본에서 뒤집는 것이었어요.
상식은 이렇게 말해요. 슬프기 때문에 울고, 무섭기 때문에 도망치고, 기쁘기 때문에 웃는다고요. 먼저 감정이 있고, 그것이 신체반응을 일으킨다는 거예요.
제임스는 이렇게 말했어요.
아니에요. 울기 때문에 슬픈 거고, 도망치기 때문에 무서운 거고, 웃기 때문에 기쁜 거야. 먼저 신체반응이 있고, 그 신체반응을 뇌가 읽어내는 것이 감정이야.
감정은 몸 속에서 생겨요
자극을 받은 몸이 심박을 빠르게 하고, 근육을 긴장시키고, 호흡을 바꾸고, 혈관을 수축시켜요. 몸의 그 변화를 뇌가 읽어낸 것이 "무섭다", "슬프다", "기쁘다"라는 경험이 돼요.
감정은 머리 속에서 생기는 게 아니에요. 몸 속에서 생기고, 머리가 그것을 읽고 있는 거예요.
이 설은 후에 비판받았고, 현재의 신경과학에서는 단순한 일방향의 인과로는 지지받지 않아요. 몸→감정뿐만 아니라, 뇌→몸→감정의 피드백 루프가 존재하고, 감정의 생성은 훨씬 더 복잡하다는 걸 알게 되었거든요.
그래도 남는 것이 있어요. 감정의 생성에 몸이 관여한다는 사실은 그 이후 130년 동안 계속해서 확인되어 왔어요.
감정에는 신체적 토대가 있어요. 이건 변하지 않았어요.
"감(感)"은 몸에서 일어나요
이제 자기긍정감으로 돌아가 봐요.
"내 몸은 괜찮다"고 느끼는 것. "내가 여기에 있을 자격이 있다"고 느끼는 것. "나는 지금 이 대로가 좋다"고 느끼는 것. 자기긍정감은 결국 이런 "느낌"의 것이에요.
제임스의 통찰에 기대어 질문을 던져 봐요. 이 "괜찮다"는 느낌은 어디서 생기는 걸까요.
생각으로 "괜찮다"고 자신에게 말할 수는 있어요. 긍정 선언──"나는 가치 있는 존재입니다"라고 매일 아침 반복한다든지. 인지행동 치료처럼 자동 사고의 패턴을 다시 써요. 이런 접근들이 사람을 도울 수 있어요. 생각을 바꿈으로써 감정이 바뀌는 경로는 실제로 존재해요.
그런데 임상현장에서 조금 궁금한 건 "머리로는 알겠는데, 느껴지지 않는다"는 말을 자주 듣는다는 거예요.
이성적으로는 자신을 긍정할 수 있어요. 친구도 있고, 일도 적당히 잘하고, 건강하고, 운이 좋아요. 작은 목표를 정하고 꾸준히 해내고, 실적이 숫자로 쌓여 와요. 아들 둘을 키웠어요. 나는 대단해요. 칭찬받아요. 긍정할 수 있어요. 알고 있어요.
알고는 있는데, 그래도 "괜찮다"는 게 체감으로 올라오지 않는다는 거예요.
제임스라면 이렇게 말할 것 같아요.
느껴지지 않는 건, 당신의 몸이 아직 "괜찮음"의 상태에 있지 않기 때문이야.
신체적인 일이기도 해요
"괜찮다"고 느끼는 것은 신체적인 일이기도 해요. 호흡이 깊고, 흉부가 열려 있고, 횡격막이 자유롭게 움직여요. 어깨의 힘이 빠지고, 발바닥이 땅을 디디고 있어요. 중력에 대해 몸이 무리 없이 서 있어요.
이런 몸의 상태일 때, 우리는 말하지 않아도 어딘가에서 "괜찮다"고 느끼고 있어요. 아니, 느끼고 있다기보다, 몸이 그런 상태에 있다는 것 자체가 "괜찮다"의 실체인 것 같아요.
반대로, 흉곽이 닫혀 있고, 호흡이 얕고, 횡격막이 경직되어 있고, 어깨가 올라가 있으면 어떨까요. 혈류와 신경계, 내장 등의 기능이 충분히 발휘되지 않고, 몸은 뭔가 답답해 해요.
그런 몸의 상태는 "괜찮지 않다"는 신호를 계속해서 발신하고 있어요. 뇌는 그 신호를 받아들이고 불안이나 자기 부정으로 경험해요. 생각으로 "괜찮다"고 말해도, 몸이 "괜찮지 않다"고 계속 발신하고 있으면, 그 신호는 끊어지지 않아요.
두 가지 경로가 있어요
자기긍정감을 높이는 경로는 적어도 두 가지가 있어요.
하나는 생각에서 들어가는 경로예요. 인지행동 치료, 긍정 선언, 일기 쓰기, 상담. 생각의 패턴을 바꿈으로써 감정에 영향을 줘요. 이 경로는 실제로 존재하고 효과가 있어요.
인지의 재평가가 위협의 평가를 낮추고, 몸의 방어반응이 완화되고, 결과적으로 몸의 상태도 변한다──이런 일은 충분히 일어날 수 있어요.
또 하나는 몸에서 들어가는 경로예요. 호흡을 깊게 하기. 갈비뼈를 움직이기. 횡격막을 풀기. 흉추의 가동성을 되찾기. 동시에 내장 레벨에서도, 신경과 혈관, 그리고 세포 레벨에서도 항상성이 충분히 유지돼요.
몸의 물리적 상태를 바꿈으로써 몸이 발신하는 신호가 변하고, 뇌가 읽는 "느낌"이 바뀌어요.
어느 것이 우월한지, 옳은지 말할 것이 아니에요. 둘 다 실제로 존재하는 경로예요.
다만, 현재의 자기긍정감 열풍 속에서 두 번째 경로──몸에서 들어가는 경로──는 거의 언급되지 않아요. "자기긍정감을 높이는 방법"으로 나열되는 것은 생각의 다시 쓰기, 환경 정비, 습관 개선, 대인관계 검토뿐이에요.
몸의 상태 자체에 닿는 접근은 놀랄 정도로 적어요.
자기긍정의 "감"에 대해 말하고 있는데, "감"을 만드는 몸에는 닿지 않고 있어요. 이건 정말 이상한 일이라고 생각해요.
몸은 "괜찮음"을 알고 있어요
산책을 해서 기분이 좋아진 경험은 아마 누구에게나 있을 거예요. 깊게 숨 쉬었더니 조금 마음이 편했다든지. 온천에 들어갔더니 고민이 상관없어 졌다든지. 아이와 캐치볼을 했더니 웃고 있었다든지.
이것들은 특별한 일이 아니에요. 당연한 일이에요. 설명 안 해도, 학술적 출처를 들지 않아도, 살아본 경험이 있으면 알 수 있어요.
몸이 바뀌면 왜 기분이 바뀌는지를 우리는 깊이 생각해 본 적이 거의 없어요. 기분 전환이 되니까. 상큼해지니까. 그렇게 애매한 설명으로 넘겨왔어요.
제임스의 전복을 받아들인다면 이렇게 말할 수 있어요.
산책해서 기분이 좋아지는 것은, 걷는 것으로 몸의 상태가 바뀌고, 바뀐 몸의 상태를 뇌가 "괜찮다"로 읽기 때문이에요. 걷는 동안 어깨가 내려가고, 호흡이 깊어지고, 흉부가 열리고, 횡격막이 움직여요. 가진 기능을 충분히 발휘하고, 움직이고, 순환해요.
바로 "살아있다는 느낌"이며, 몸이 물리적으로 "괜찮음"의 상태에 가까워져요.
시술실에서
시술실에서도 같은 일이 일어나요. 시술을 받고 흉곽이 열리고, 갈비뼈가 움직이기 시작하고, 호흡이 변해요. 그때 많은 분들이 "뭔가 괜찮은 기분이 들어요"라고 말해요.
뭔가를 생각한 것이 아니에요. 누군가에게 격려를 받은 것도 아니에요. 몸이 바뀌었기 때문에 "느낌"이 바뀐 거예요.
자기긍정감의 "감"은 몸의 상태에서 생겨나는 측면이 있어요. 이것을 깨닫으면, "자기긍정감이 낮은 것은 내 탓"이라는 힘든 구조가 조금 달라져요.
당신의 탓이 아니에요
자기긍정감이 낮다. 이 말에는 암묵적인 전제가 있어요. 자신을 "긍정하는 힘"이 자기 안에 있어야 하는데, 그것이 부족하다는 전제 말이에요.
하지만 몸의 쪽에서 보면 풍경이 달라요. 흉곽이 닫혀 있고, 호흡이 얕고, 몸이 방어모드에 들어가 있는 상태는, 그 사람의 "힘 부족"이 아니에요.
장시간의 책상일, 만성적인 수면 부족, 대인관계 스트레스, 어린 시절부터의 몸의 긴장 패턴──여러 인과가 겹겹이 쌓여 몸이 그렇게 굳어져 있어요. 그 자세에서 "괜찮지 않다"는 신호가 계속 나가고, 뇌가 그것을 "자기긍정감이 낮다"로 읽고 있는 거예요.
당신의 긍정하는 힘이 부족한 것이 아니에요. 몸이 아직 "괜찮음"의 상태에 있지 않을 뿐이에요.
물론 모든 것이 몸으로 환원되는 건 아니에요. 그 원인이 유년기의 양육환경이거나, 사회적 인정의 유무이거나, 경제적 안정일 수도 있어요. 확실히 환경과 처지로 사람은 변해요. 변하고 적응해요.
자기긍정감에 관여하는 변수는 무수히 많고, 몸은 그 중 하나예요. 하지만 모든 변수를 느끼고 있는 장소가, 바로 이 몸이에요.
환경이 아무리 잘 갖춰져 있어도, 몸이 그것을 받을 수 있는 상태가 아니면, "괜찮다"는 느낌은 실감으로 일어나지 않아요. 몸은 변수의 하나이면서 동시에, 모든 변수를 느끼는 장소예요.
뭔가 "나"라는 것은 "내 몸"과도 같은 것인 것 같아요.
제임스가 연 문
윌리엄 제임스가 130년 전에 제시한 전복──"울기 때문에 슬프다"──는, 너무 단순했기에 수정을 받았어요. 감정의 메커니즘은 더 복잡하고, 몸과 뇌 사이에는 쌍방향 피드백이 있어요.
하지만 제임스가 연 문은, 지금도 열려 있어요. 감정은 몸 속에서 생기고 있어요. 모든 것은 아니지만, 적어도 일부는 몸의 물리적 상태에서 일어나고 있어요.
자기긍정감도 그 예외가 아닐 것 같아요.
긍정감의 "감"은 몸에 있어요. 그것은 생각을 계기로 "높일" 수 있는 것이면서 동시에, 몸이 "느끼는" 것이기도 해요. 두 경로 모두 존재해요. 다만, 몸이라는 경로가 너무나 덜 말해지고 있어요.
제임스는 젊을 때 심각한 우울증으로 고생했어요. 그 고통의 와중에서 "몸이 바뀌면 의식이 바뀐다"는 직관을 만났어요. 그의 철학──실용주의──는 지식을 행동 속에서 검증하는 사상이며, "몸으로 움직이는 것"에 뿌리를 두고 있어요.
130년 전 이 직관이, 이제야 우리 시대에 따라잡혀지는 것 같아요. 저 자신도 이 위대한 선배가 가진 인생과 사상에 깊이 공감하고, 자부심까지 느낀답니다.
시간을 초월해서, 몸을 느끼고 있어요. 연결을 느끼고 있는 거예요.
마지막으로
시술실에서 흉곽이 열리고 깊은 호흡이 들어올 때, "뭔가 괜찮을 것 같아요"라고 말하는 분의 표정을, 저는 이미 수없이 봐왔어요. 그 "뭔가" 안에 자기긍정감의 정체의 일단이 있는 것 같아요.
당신의 몸은, 머리가 아직 모르는 "괜찮음"을 이미 알고 있을 수도 있어요. 그리고 그것은 몸이에요.
풀어내면 풀린다. 움직이면 느껴진다. 관여하면 반응한다.
몸에는 희망이 있어요.
---
이 글의 리치 버전(서적 정보 카드・인과 흐름도 포함)은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요 → https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog/self-esteem-body-william-james
참고문헌: 윌리엄 제임스 『심리학 원리』