'노력'이라는 주문을 풀다

스피노자의 코나투스와 몸이 세계를 향해 열리는 힘

by Tatsuya Onuma

'쉬세요'라고 말한 적 없어요.

편하게 살라고도, 무리하지 말라고도 말한 적 없어요. 그렇게 받아들여지고 있다는 건 알고 있어요. 하지만 그게 아니에요.

시술실을 찾는 분들 대부분이 두 가지 이야기 사이에서 흔들려요. "더 노력해야 해"라는 이야기와 "이제 노력하지 않아도 돼"라는 이야기. 둘 중 하나를 골라 기대려 해요.

내가 하고 싶은 말은, 어느 쪽 이야기에도 기대지 않아도 된다는 거예요.


멈추면 무너진다

당신의 장 상피세포는 오늘도 천억 개가 교체돼요.

천억 개예요. 어제의 장벽은 이미 없어요. 위 내벽은 오일마다 새로워져요. 간은 육 주. 적혈구는 백이십 일. 뼈는 십 년에 걸쳐 전신이 갱신돼요. 몸을 구성하는 원자의 98퍼센트가 매년 새것으로 바뀌어요. 1950년대 미국 오크리지연구소에서 방사성 원자를 사용해 실증한 사실이에요.

당신은 작년의 당신과 물질적으로 거의 다른 사람이에요.

노벨화학상 수상자 프리고진은 이 구조에 '산일구조'라는 이름을 붙였어요. 생명은 닫힌 계에서는 유지될 수 없어요. 에너지와 물질이 밖에서 유입되고 산일되는 흐름이 계속되어야 비로소 질서가 유지돼요. 흐름이 멈추면 질서는 붕괴해요.

몸은 움직임으로써 건강을 유지하도록 되어 있어요. 장은 연동운동으로 내용물을 보내고, 그 자체가 상피세포 갱신을 촉진해요. 근육은 운동기관일 뿐만 아니라 순환을 담당하는 펌프이기도 해요.

몸은 멈추게 되어 있지 않아요. 닫히게 되어 있지 않아요.


주문의 정체

'힘내라.' 심리학자 다니엘 웨그너는 1987년 실험을 했어요. "흰 곰을 생각하지 마세요"라고 지시하면, 생각하지 않으려 할수록 흰 곰이 떠올라요. 억제하려는 의도가 감시 프로세스를 가동시키고, 감시할 때마다 억제 대상이 소환돼요.

'어깨 힘 빼세요.' 시술실에서 이렇게 말하면 대부분 힘을 빼려고 힘을 줘요. 같은 메커니즘이에요.

'노력'도 같은 구조를 가지고 있어요. 노력하려는 의지가 "아직 충분히 노력하지 못하고 있는 건 아닌가"를 끊임없이 감시하고, 부족이 감지될 때마다 더 힘을 넣으려 해요.

노력, 열심히, 성장. ── 이 말들은 쓸 때마다 감시 프로세스를 기동시켜요. 기호가 사람을 부자유하게 만들고 있어요. 그것이 주문의 정체예요.


정해져 있으므로 자유

바뤼흐 데 스피노자. 17세기 네덜란드 철학자예요. 유대교 공동체에서 파문당한 뒤 렌즈를 깎으며 생계를 유지하면서 『에티카』를 썼어요. 생전에는 출판하지 못했고, 사후에 간행되어 350년간 읽혀왔어요.

스피노자는 『에티카』에서 이렇게 썼어요.

"각각의 것은 자기 자신의 힘이 미치는 한, 자기 존재에 머무르려 노력한다."

코나투스라고 해요. 자기보존의 노력이라고 번역되곤 하지만 오해를 불러일으켜요. 코나투스는 수비의 힘이 아니에요. 자기 존재를 유지하고 나아가 확장하려는 힘이에요. 환경과 더 깊이, 더 다양하게 관계 맺으려는 거예요.

신경과학자 안토니오 다마지오는 스피노자가 300년을 앞서갔다고 했어요. 코나투스란 현대 용어로 말하면 항상성——몸이 스스로의 상태를 계속 가다듬으려는 힘 그 전체예요.

스피노자는 자유도 새로 정의했어요. 자유란 제약의 부재가 아니에요. 자신을 결정하고 있는 인과의 그물을 아는 거예요.

중력이 있어요. 산소 농도가 정해져 있어요. 기온에 폭이 있어요. 봄여름가을겨울이 돌아오는 것은 정해져 있어요. 몸에도 제약이 있어요. 관절 회전축이 정해져 있고, 심장은 하루 십만 번 뛰고, 뼈대는 206개의 뼈가 조합된 구조예요.

정해져 있어요.

철학자 알리시아 후아레로는 '가능하게 하는 제약'이라는 개념을 제시했어요. 제약이 있기에 행위가 가능해져요. 문법이 없으면 무한한 문장을 만들 수 없고, 뼈대가 없으면 설 수 없고, 중력이 없으면 걸을 수 없어요.

보행이란 제어된 넘어짐이에요. 몸을 앞으로 기울이고, 넘어지기 직전에 다리를 내밀어요. 중력에 맞서는 것이 아니라 중력에 몸을 맡기고 중력을 이용해 앞으로 나아가요.

국제우주정거장에 장기 체류하면 골밀도가 월 1~2퍼센트 감소해요. 근육도 위축돼요. 중력이라는 제약이 없으면 뼈도 근육도 유지할 수 없어요.

제약은 적이 아니에요. 제약에 따름으로써 행위 가능성이 넓어져요. 정해져 있으므로 완전히 자유예요.


'의미'와 '강도'

사회학자 미야다이 신지는 두 좌표를 구별해요. '의미'와 '강도'.

'의미'는 담론의 층에서 작동해요. 좋다 나쁘다. 옳다 그르다. 노력해야 한다, 하지 않아도 된다. 모두 기호 조작이고 내러티브예요.

'강도'는 몸이 직접 감수하는 층이에요. 겨울 아침 밖에 나서면 차가운 공기가 폐에 들어와요. 그 감각. 뜨거운 물에 몸을 담그는 순간 어깨 힘이 빠지며 절로 "아~"하고 소리가 나와요. 아이가 전력질주한 뒤 숨을 헐떡이며 웃고 있어요.

'의미'의 층에서 겨울 냉기는 "춥다=불쾌=피해야 할 것"이 되지만, '강도'의 층에서 그 냉기는 그저 선명해요. 여기에 몸이 있다는 것을 순간적으로 일깨워줘요.

나는 '의미'가 아니라 '강도'를 이야기하고 있어요.

신체합리성이 높은 상태. 호흡이 깊고, 늑골이 부드럽게 움직이며, 횡격막이 충실히 일하고, 발바닥이 땅을 느껴요. 그때 몸은 열려 있어요. 열린 몸은 세계와 접촉해요. 접촉하는 몸은 더 많은 행위 가능성을 발견할 수 있어요.

이것은 '열심히'도 '쉬는 것'도 아니에요. 몸이 세계와 깊이 관계 맺고 있는 상태예요.


고통 속에서 풀어지기

여기서부터가 가장 전하고 싶은 거예요.

나는 "편하게 살자"고 말하고 있지 않아요. 오히려 반대에 가까워요.

힘든 일이 있어요. 불쾌한 일이 있어요. 몸에 통증이 있어요. 인간관계의 갈등이 있어요. 피할 수 없는 제약이 있어요. 그 안으로 적극적으로 들어가요.

다만, 삼켜지지 않아요.

고통 속에서 어떻게 방어하지 않을까. 어떻게 긴장하지 않을까. 어떻게 완전히 풀어질까.

어깨가 올라가려는 장면에서 어깨를 내려요. 호흡이 얕아지려는 장면에서 횡격막을 움직여요. 가슴이 닫히려는 장면에서 늑골을 펼쳐요.

이것은 참는 것이 아니에요. 나는 "몸을 열 채 어려움 안에 있는 것"을 말하고 있어요.

고통 속에서 풀어져 있는 사람의 몸은 달라요. 어려움은 같아도, 어깨는 내려가 있고, 호흡은 배까지 닿고, 발바닥은 땅을 밟고 있어요. 몸이 열려 있어요.

이것이 나에게 있어서의 '노력'이에요.


주문의 너머로

이 글에서 나는 세 주문을 풀려고 했어요.

"노력해야 한다" ── 이것은 주문이에요. 몸을 경직시키고 감시 루프를 돌리고 "아직 부족해"의 순환에 가둬요.

"노력하지 않아도 된다" ── 이것도 주문이에요. 몸을 멈추고 닫고 세계와의 접점을 빼앗아요.

"성장해야 한다" ── 이것도 주문이에요.

그러나 몸은 몸대로 저절로 뻗으려 해요. 코나투스로서. 대사를 계속하고 세포를 교체하며 환경과 더 깊이 관계 맺으려는 힘으로서.

노력하지 않아도 되지만, 멈추지도 않아요.

몸은 본래 세계를 향해 열려 있어요. 중력에 따라 서고, 호흡에 따라 움직이며, 제약에 따라 자유예요. 그 몸 안에서 쾌를 찾아가고, 어려움 안에서 풀어지고, 닫히려 할 때 열어요.

시술실에서 몸에 손을 댈 때마다 생각해요. 사람은 모두 뻗으려 하고 있어요. 부서지려는 몸도, 닫힌 몸도, 만지면 응답해줘요. 응답하는 것은 의지가 아니에요. 코나투스예요. 몸이 몸으로서 자신의 가능성을 넓히려 하고 있어요.

스피노자가 350년 전에 렌즈를 깎으며 보고 있던 것은, 아마 그런 것이 아니었을까 생각해요.


이 기사의 리치 버전(서적 정보 카드・인과 흐름도 포함)은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요.
https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog

작가의 이전글분노의 정체는 어깨 안에 있다