AI 시대의 기호 접지 문제와 몸의 교양
"ChatGPT에 물어봤는데, 저는 HSP래요."
그렇게 말해준 분이 있었어요. 시술실 침대에 누운 채 천장을 바라보며, 약간 자랑스러운 듯이. "드디어 제 자신을 이해한 것 같아요"라고.
그분의 어깨는 딱딱했어요. 호흡은 얕았고요. 흉곽의 움직임은 빈약했고, 복부의 긴장은 만성적였어요. 몸은 "이해했다"고 말하지 않고 있었어요.
"이해"는 기호 조작으로서 성립했을 뿐, 몸의 상태는 아무것도 변하지 않았어요.
그 순간의 일을 계속 생각하고 있어요.
라벨의 정교함이 만드는 위험
AI가 증상을 분석하고, 라벨을 붙이고, 이야기를 구성해 줘요. HSP. 번아웃. 애착 장애. 회피형.
이 라벨들은 언뜻 자기 이해를 깊게 하는 것처럼 보여요. 그러나 — 그 말은 몸에 닿아 있는 걸까요?
기호는 무엇에 연결되어 있는가
라코프와 존슨이라는 인지언어학자와 철학자가 있어요. 1999년에 『육체 속의 철학』(Philosophy in the Flesh)라는 책을 펴냈죠. 제목부터 도발적이에요. 철학은 육체 안에 있다고 말하는 거거든요.
이 책이 돌파한 발견은 세 가지예요.
첫째, 마음은 본질적으로 신체화되어 있어요. 사고는 뇌 안에서만 완결되는 추상적 조작이 아니라, 몸의 시스템 전체 — 지각, 운동, 감정 — 와 불가분하게 결합되어 있다는 뜻이에요.
둘째, 사고는 거의 무의식적이에요. 우리가 "생각하고 있다"고 자각할 수 있는 것은 인지 과정의 극히 표층에 불과해요.
셋째, 추상적 개념은 본질적으로 은유적이에요. "이해하다"를 "움켜쥐다(grasp)"라고 해요. 기분이 "올라가다(up)" "내려가다(down)".
시간이 "흐르다". 논쟁의 "기반". 이것들은 장식으로서의 비유가 아니라, 몸의 경험으로부터 개념 체계가 구축되고 있다는 흔적이에요.
사전을 계속 넘기는 기계
인지과학자 스티븐 하나드가 1990년에 제기한 "기호 접지 문제"가 있어요.
사전을 상상해 보세요. "개"를 찾으면 "네 발 달린 포유류로..."라고 적혀 있어요. "포유류"를 찾으면 "항온동물로..."라고 적혀 있어요.
아무리 넘겨도 말이 다른 말로 변환될 뿐이에요. 한 번도 "개"의 따뜻함에 닿지 않고, 냄새를 맡지 않고, 털의 감촉을 느끼지 않은 채 기호만이 맴돌아요.
기호가 의미를 가지려면, 어딘가에서 감각운동적 경험 — 몸을 통한 세계와의 접촉 — 에 "접지"되어야 해요.
ChatGPT를 비롯한 대규모 언어 모델(LLM)은 이 "사전의 순환"을 대규모로, 정교하게 실현한 시스템이에요. 통계적으로 확률이 높은 언어 형식의 계열을 생성하고 있을 뿐, 의미에 대한 참조를 일절 가지고 있지 않아요.
그러나 문제는 AI가 아니에요
여기서 멈추고 싶어요.
이 글은 AI 비판을 위해 쓰고 있는 게 아니에요.
LLM에 몸이 없다는 것은 기술적 한계이지, 그 자체가 "위협"은 아니에요. LLM은 매우 유용한 도구예요. 문헌을 조사하고, 개념을 정리하고, 표현을 벼리기 위한 도구로 쓰면 지적 생산성은 비약적으로 올라가요.
문제는 도구 쪽에 있지 않아요.
몸 없는 기호를 몸 없는 인간이 받을 때
문제는, 몸 없는 기호를 몸 없는 인간이 받아들일 때 무슨 일이 일어나는가예요.
서두의 분을 떠올려 보세요. ChatGPT에 "저는 HSP입니다"라고 들은 분. 그분 안에서 무슨 일이 일어나고 있었을까요?
AI가 생성한 정합적인 내러티브를 받아들여 "알았다"고 느꼈어요. 그러나 그 "알았다"는 기호 조작으로서 성립했을 뿐이에요. 몸에는 일절 닿지 않았어요.
의미의 세 층
의미의 세 층이라는 개념이 있어요.
첫 번째 층은 생물학적 가치 — 몸이 느끼고 있는 쾌/불쾌의 기울기예요.
두 번째 층은 펠트 센스 — 아직 말이 되지 않았지만 몸 전체로 느껴지고 있는 의미예요.
세 번째 층은 내러티브 — 말이 된 이야기, 해석, 라벨이에요.
LLM이 조작할 수 있는 것은 세 번째 층뿐이에요. 첫 번째와 두 번째 층은 몸에 내재한 것이고, 텍스트의 통계적 패턴으로는 구조적으로 뽑아낼 수 없어요.
"수긍한다"는 무엇인가
어원에 닿고 싶어요.
영어 "understand"는 under + stand. 아래에 서다예요. 몸이 무언가 아래로 들어가는 이미지죠. 일본어의 "腑に落ちる"는 더 직접적이에요. 腑(후)는 내장. 落ちる(오치루)는 떨어지다, 내려오다예요.
이해란, 말이 몸 안으로 내려와서 내장 수준에서 "아, 그렇구나"라고 느끼는 경험이에요.
LLM이 출력하는 말은, 내장에 떨어지지 않아요. 머릿속에서 "그렇구나"라고 생각할 수는 있어요.
그러나 그것은 몸을 통과하지 않았어요.
시술실에서 일어나는 "앎"
시술실에서 일어나는 "앎"은 이것과 달라요.
어깨의 긴장이 풀렸을 때. 횡격막이 내려가 호흡이 깊어졌을 때. 흉곽이 열리고, 마치 수면이 고요해지듯 몸의 내부가 잠잠해졌을 때 — 거기서 일어나는 "아"는 기호 조작이 아니에요.
몸 전체가 시프트하는 경험이에요. 그 "아"는 설명이 필요 없어요. 몸이 이미 "알고" 있기 때문이에요.
AI 시대에야말로 몸의 교양이 필요해요
LLM을 부정할 필요는 없어요. 그러나 LLM의 출력을 "알았어"로 끝내지 않는 회로가 필요해요.
말이 몸으로 내려오는 회로. 기호가 접지하는 장소.
몸의 교양이 있는 사람은 LLM의 말을 "도구"로 쓸 수 있어요. 출력된 개념을 받아들이면서 "이 말이 내 몸에 어떻게 울리는가"를 느낄 수 있죠. 펠트 센스와 대조할 수 있고, 라벨의 정교함에 삼켜지지 않으면서 그 안에 있는 자신의 몸의 상태에 닿을 수 있어요.
몸의 교양이 없을 때
몸의 교양이 없는 사람은 LLM의 말에 "삼켜져요". 기호가 기호를 부르고, 내러티브가 내러티브를 증폭시키고, "알았다"가 점점 정교해져요.
그러나 어깨는 내려가지 않아요. 호흡은 깊어지지 않아요. 몸은 1밀리도 움직이지 않았어요.
기호와 몸을 잇는 첫 번째 실
기호 접지 문제는, LLM의 기술적 과제일 뿐 아니라 인간의 몸의 과제예요.
우리의 기호는 우리의 몸에 접지되어 있을까요? 자신이 쓰는 말은 자신의 몸을 통과하고 있을까요? "알았다"는 정말 내장에 떨어지고 있을까요?
그 물음을 가지는 것 자체가, 기호와 몸을 잇는 첫 번째 실이 될지도 몰라요.
더 읽기
이 글의 풀 버전(서적 정보 카드·인과 흐름도 포함)은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요.
https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog/w274d8szsmsjfs5wec4cl8nk28r5b4