고쿠분 고이치로와, 의지 이전에 있는 것
오누마라는 사람은 약속을 잘 지키지 못해요.
아니, "지키지 못한다"고 하면 좀 거만하게 들리네요. 솔직히 말하면 더 얄밉고 궁색해요. 지키지 않아도 괜찮지 않을까, 하고 생각하고 있거든요. 저 자신이 약속을 어겨도 전혀 기분 나쁘지 않으니까요. 친구가 갑자기 일정을 바꿔도, 내담자가 취소해도, "괜찮아, 신경 쓰지 마"라고 진심으로 생각해요. 억지로 하는 게 아니에요. 시대착오적인 건 알지만, 어렸을 때 받은 교육 탓인지 약속이 깨져도 "괜찮아, 신경 쓰지 마"라고 하는 게 더 멋있다고 생각하는 제가 있어요.
그런데 제가 약속을 깰 때는 멋지지 않아요. "미안~" 하면서 속으로는 별로 신경이 안 쓰여요. 상대가 화났는지만 신경 쓰고 있어요. 비겁하죠.
이런 성격 때문에 저는 조직에 속하지 않고 혼자 일해요. 사회적 약속을 만들고 싶지 않아요. 약속을 만들면 그 약속에 맞춰 자신을 고정시켜야 하는데요. 시시각각 변하는 자신이 있고, 그래도 변하지 않는 뿌리 같은 부분도 있어요. 폐를 끼치게 되고, 무엇보다 이기적이라고 생각해요. 그래서 약속을 최대한 줄이고, 약속을 지켜야 한다고 생각할 때 가슴이 꽉 조이는 그 불쾌감을 피하며 살고 있어요. 그게 서로를 위한 거라고 생각하면서요.
물론 칭찬받을 이야기는 아니에요. 최악이라고 생각해요. 사회인으로서 괜찮은 건가? 저도 그렇게 생각해요.
다만──이런 제 결함에 대해 생각하고 있을 때, 어떤 구절이 떠올랐어요.
만물유전, 정보불변
해부학자 요로 다케시가 『바보의 벽』(2003)에서 약속을 가볍게 여기는 현대인을 꼬집었어요. 그들은 자기 자신──정체성이나 성격──은 변하지 않는 것이라고 착각하고 있다고요. 반면에 정보──약속을 포함해서──는 변하는 것이라고 생각하고 있다고요. 자신은 불변이고 약속 쪽이 가변적. 그러니 거리낌 없이 약속을 깨는 거라고요.
"만물유전, 정보불변." 요로는 이 말로 본래의 순서를 보여줬어요. 몸을 포함한 만물은 흘러가고 변해요. 정보 쪽이 오히려 변하지 않아요. 한번 쓰인 수식은 변하지 않아요. 법칙은 변하지 않아요. 약속도 만들어진 순간부터 변하지 않아요. 변하는 건 그것을 만든 사람 쪽이에요.
그런데 현대인은 이걸 거꾸로 하고 있어요. 자신은 변하지 않는 것, 정보는 변하는 것이라고요.
왜 이런 역전이 일어날까요. 요로에 따르면 의식의 성질 때문이에요. 의식은 '같음'을 좋아해요. 어제의 나와 오늘의 나는 같은 사람이라고 생각하고 싶어 해요. 반면 몸의 감각은 계속 '다름'을 감지하고 있어요. 오늘의 어깨는 어제의 어깨와 달라요. 오늘 아침의 호흡은 어젯밤의 호흡과 달라요. 감각은 계속 "변했다"고 말하고 있는데, 의식이 그것을 "같다"로 덮어버리는 거예요.
요로의 진단은 날카로워요. 하지만 저는 조금 다른 곳에 서 있는 것 같아요.
저는 정보가 변한다고 생각하기 때문에 약속을 안 지키는 게 아니에요. 자신이 변하는 것이라고 느끼기 때문이에요.
어제의 나와 오늘의 나는 달라요. 몸이 달라요. 아침에 일어났을 때 어깨의 감촉이 다르고, 추운 날과 따뜻한 날은 호흡의 깊이가 달라요. 침 하나를 놓은 뒤의 손끝 감각과 백 명을 본 뒤의 손끝 감각은 완전히 다른 것이에요. 매일매일 몸이 변한다는 걸 실감하며 알고 있어요.
일본의 젊은 세대가 쓰는 "귀찮아", "몰라", "갈 수 있으면 갈게" 같은 말에서 읽히는 건 무책임함이 아니에요. 이기적인 것도 아니에요. 자신도 타인도 변해가는 것이니까, 무리하지 말고 서로 느긋하게 가자는 깊은 신뢰가 있기에 가능한 것 아닐까요.
자신이 변하는데, 약속이 변하는 건 당연하지 않을까요. 친구의 마음은 변해요. 내담자의 사정도 일에 따라 변하겠죠. 예상치 못하게 지칠 수도 있고, 더 가고 싶은 일정이 생길 수도 있어요. 그쪽을 우선해주는 게 그들을 소중히 하는 저로서는 오히려 자연스러워요.
오키나와에는 "우치나 타임"이라는 시간 감각이 있어요. 약속 시간에 30분, 한 시간 늦는 게 드문 일이 아니에요. 본토 사람이 보면 "느슨하다"고 느낄 수도 있어요. 하지만 오키나와에서 살고 있는 사람들 사이에서는 그것으로 관계가 깨지지 않아요. 오면 오는 대로 시작하고, 안 오면 안 온 대로 다음에 또. 약속보다 지금 이 순간 몸의 상태를 우선해도 괜찮다는 암묵적인 양해가 있어요. 화내지 않아요. 탓하지 않아요. 그러니 상대도 무리하지 않아요.
이건 "게으른" 게 아니에요. 서로가 변하는 것이라는 전제를 공유하고 있기 때문에 성립하는 거라고 생각해요.
요로는 정체성을 고정하고 약속을 가볍게 여기는 인간을 비판했어요. 저는 조금 다른 곳에 서 있어요. 자신도 흐르는 것이라는 신체적 실감이 있어요. 그러니 약속도 흐르는 거예요. 그뿐인 것 아닐까, 하고요.
흐르는 강물은
여기서 문득 떠오르는 게 가모노 조메이의 『호조키』예요.
"흐르는 강물은 끊이지 않으되, 그 물은 이전의 물이 아니다. 수면에 뜨는 거품도 사라졌다 다시 생겼다 하며, 오래 머무는 일이 없다."
솔직히 이것만으로는 저도 무슨 말인지 잘 모르겠어요. 현대어로 풀면 이런 느낌이에요.
"강은 멈추지 않고 흐르지만, 흐르는 물 자체는 순간순간 바뀌어서 아까의 물이 아니다. 수면에 뜬 거품도 사라졌다 싶으면 또 다른 거품이 생겨서, 같은 거품이 계속 남아 있는 일은 없다."
즉, 모든 것은 끊임없이 변화하고 있어서 같은 상태에 머무는 건 아무것도 없다는 거예요.
조메이는 이 강과 거품의 이미지를 인간 세상의 무상에 대한 비유로 사용했어요. 사람도 집도 거리도, 겉보기에는 그대로 있는 것처럼 보이지만 실은 끊임없이 다시 태어나고 있다는 거예요. "변하지 않는 것처럼 보이는 것" 안에야말로 항상 변화가 있다──그런 통찰을 매우 간결하고 아름다운 문체로 표현한 구절이에요.
여기에는 몸에 관한 이야기가 쓰여 있어요. 조메이는 단순히 무상을 한탄한 게 아니에요. 조메이 자신이 사회적 약속을 내려놓은 사람이었어요. 시모가모 신사의 신관직 계승에 실패하고(일설에는 방해와 정치적 공작에 의해), 궁정 가인으로서의 지위를 잃고, 결국 겨우 3미터 남짓한 오두막에서 살았어요. 사회적 역할을 거의 갖지 않는 사회 부적응자가 된 거예요. 옛말로 하면 "세상을 버린 사람", 지금 말로 하면 "은둔형 외톨이"나 "니트"일 수도 있어요.
호조키의 톤은 체념처럼 들릴 수도 있어요. "어중간한 못난 사람"이라는 자각이 전편을 감싸고 있어요. 명문가에 태어났으면서도 출세의 길이 끊기고, 세상을 버리고 산에 은거했지만 진짜로 깨달은 것도 아니에요. 작은 오두막 생활에 애착을 느끼는 자신이 있다고 했어요. 불도를 지향하면서도 마음은 번뇌에서 벗어나지 못한다고 말해요.
하지만 조메이는 그 방장의 오두막에서 몸을 움직이고, 산을 걷고, 자연과 교류했어요. 약속도 지위도 없는 곳에서 몸만 남았어요. 거기서 조메이가 보고 있던 것은 만물이 유전하는 풍경──강물, 거품, 연기──그 자체였어요.
재미있는 건, "흐르는 강물은"이라는 이미지가 서양에도 있다는 거예요. 기원전 5세기 그리스 철학자 헤라클레이토스는 "같은 강에 두 번 들어갈 수 없다"고 말했다고 전해지며, 그 사상은 후세에 "판타 레이(만물은 흐른다)"로 전해졌어요. 요로가 "만물유전"이라고 썼을 때, 그 원류가 여기에 있어요. 동양과 서양에서 몸이 변한다는 것을 강으로 이야기한 사람이 있었어요.
다만 유전을 알았다고 해서 우리의 삶이 쉽게 바뀌지는 않아요. 왜냐하면 약속은 유전하지 않는 쪽──의식의 쪽──에 속해 있으니까요.
그리고 약속을 지키다/지키지 못하다라는 질문 방식 자체가 우리를 특정한 틀 안에 가두고 있다는 걸, 어느 순간 깨닫게 됐어요.
"하다"와 "당하다" 이전에
철학자 고쿠분 고이치로가 2017년에 출간한 『중동태의 세계──의지와 책임의 고고학』(이가쿠쇼인)은 저에게 보조선이라기보다 땅이 흔들리는 것 같은 책이었어요. 도쿄대학에서 철학을 가르치는 고쿠분은 스피노자를 전문으로 하는 사람으로, 고바야시 히데오상을 수상한 이 책에서 우리의 언어와 사고를 근본부터 다시 물었어요.
고쿠분이 발굴한 것은 고대 그리스어에 있었던 "중동태"라는 문법 형식이에요.
현대 언어에는 능동태와 수동태가 있어요. "내가 약속을 지킨다" 또는 "약속이 지켜진다." 하다, 아니면 당하다. 이 두 가지 선택밖에 없어요. 그런데 고대 그리스어에서는 능동태와 수동태가 아니라 능동태와 중동태가 짝을 이루고 있었어요.
능동태에서는 행위가 주어에서 출발해 밖으로 향해요. "내가 약속을 지킨다"──의지가 행위를 일으켜 대상에 도달해요. 중동태에서는 과정이 주어 안에서 전개돼요. "변화가 나 안에서 일어나고 있다"──내가 그것을 일으킨 것도, 외부에서 그렇게 된 것도 아니고, 과정이 나라는 장에서 펼쳐지고 있는 거예요.
이 구분을 알았을 때, 약속을 둘러싼 제 감각이 탁 하고 자리 잡은 느낌이었어요. 저는 약속을 "안 지키는"(능동적 거부) 것도 아니고 "지키지 못하는"(수동적 무력) 것도 아니에요. 제 안에서 뭔가가 변해가고, 그 결과로 약속과의 관계가 변하는 거예요. 그뿐이에요.
고쿠분은 중동태가 언어에서 사라지면서 행위가 모두 "의지"에 귀속되게 되었다고 논해요. "네가 그렇게 했으니 네 책임이다." 이 논리는 능동/수동의 양자택일이 없으면 성립하지 않아요. 의지가 있으니 책임이 있다. 책임이 있으니 약속을 지켜야 한다.
몸은 중동태로 움직이고 있어요
잠깐 임상 이야기를 할게요.
시술실에서 내담자의 몸에 손을 대고 있을 때, 굳어 있던 어깨가 제가 의도해서 풀어준 것도 아닌데 문득 풀리는 순간이 있어요. 내담자도 "힘을 빼자"고 한 게 아니에요. 그냥 손바닥이 닿아 있고, 호흡이 있고, 시간이 흘러요. 그 안에서 뭔가가 풀려요.
이 "풀리다"는 능동도 수동도 아니에요. 내담자가 "풀은" 것도, 제가 "풀어준" 것도 아니에요. 변화가 두 몸 사이에서 일어난 거예요.
신체동태명상에서 하는 "흔들기", "쓸기"도 마찬가지예요. 자기 손으로 자기 몸을 만지고 있을 때, 만지는 손과 만져지는 몸의 구분이 점점 흐려져요. 흔드는 것과 흔들리는 것이 녹아들어요. 고쿠분의 책을 읽고 생각했어요. 이건 중동태적 경험이라고.
심장은 "뛰자"고 의지해서 뛰는 게 아니에요. 호흡은 "쉬자"고 의지하지 않아도 일어나요. 잠은 "자자"고 의지하면 할수록 멀어져요. 몸은 중동태로 움직이고 있어요. 의지 바깥에서, 계속.
약속을 지키는 사회, 몸을 잊는 사회
물론 이런 말을 하고 있으면 사회는 돌아가지 않아요. 저도 시술 예약에는 시간 맞춰 앉아 있어요. 이것만은 지켜요. 내담자의 몸이 기다리고 있으니까요.
다만 현대 사회가 약속에 두고 있는 무게가 좀 과하지 않나, 하는 느낌이 있어요. 약속을 지키는 사람은 의지가 강하고, 신뢰할 수 있고, 인격적으로 훌륭하다. 지키지 못하는 사람은 의지가 약하고, 신뢰할 수 없고, 문제가 있다. 이 등식이 너무나 당연하게 스며들어 있어요.
"기한을 지킨다", "납품한다", "커밋한다"──약속 이행은 성과이고, 성과는 평가이고, 평가는 시장 가치예요. 감정자본주의 이야기를 쓴 적이 있는데, 약속도 이 체계 안에 있어요.
요로가 말하는 "뇌화사회"에서 약속은 신성한 것이 돼요. "다음 주 수요일 오후 두 시"라는 약속은 다음 주 수요일에 당신의 몸이 어떤 상태이든 같은 장소에 같은 시간에 있을 것을 요구해요. 몸이 변해도 약속은 변하지 않아요. 그것이 "만물유전, 정보불변"의 구조 그 자체예요.
하지만 고쿠분이 발굴했듯이 "의지"라는 개념 자체가 역사적으로 구축된 것이라면, 약속의 도덕성도 구축된 거예요. "지켜야 한다"는 자연법칙이 아니에요.
변해가는 몸으로 살아간다는 것
이 글은 약속을 안 지키는 자신에 대한 변명이 아니에요. ──아니, 조금은 변명일 수도 있어요.
약속은 변하지 않아요. 하지만 몸은 변해 가요. 이 두 가지 사실 사이에서 우리는 살고 있어요.
아마 많은 분이 몸이 변한다는 걸 일상적으로 느끼고 있을 거예요. 날씨에 따라 기분이 변하고, 피로에 따라 판단이 변하고, 잘 잔 다음 날 아침에는 세상이 다르게 보이는 것. 다만 그것을 "내가 변했다"고는 받아들이지 않아요. 기분이 변했다, 컨디션이 변했다──몸의 변화를 자기 바깥에 놓고 있어요.
하지만 몸이 변하면 자신이 변한 거예요. "같은 거리가 다르게 보이는 날"은 몸이 변한 날의 이야기였어요.
약속이 깨지는 것을 두려워하기보다 몸이 움직이는 것을 믿는 편이 저에게는 자연스럽게 느껴져요.
가모노 조메이는 방장의 오두막에서 흐르는 강을 보고 있었어요. 고쿠분 고이치로는 의지 이전에 있는 과정을 발굴했어요. 요로 다케시는 "만물유전"이라고 썼어요. 세 사람이 다른 각도에서 보고 있던 것은 아마 같은 것이에요. 변하기를 멈추지 않는 몸속에서, 그래도 뭔가가 확실히 일어나고 있다는 것.
그것은 시술실에서 손바닥이 가르쳐준 것이고, 매일 아침 내 몸이 가르쳐주고 있는 것이기도 해요.
──
이 글의 리치 버전(서적 정보 카드・인과 흐름도 포함)은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요 → https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog/jnpae4ljhthtd7yn3gg49hrypy2lmn