그럴 때마다 스스로를 때렸던 나야
'집에 들어오지 마'
그 날카로운 말을 끝으로 엄마와의 메신저 대화는 종료되었다.
눈앞이 아득하며 깜깜해진다.
명치 아랫부근은 빨려 들어가듯 혼란스럽고 깊고 검다.
내 의지와 상관없이 손끝이 떨리며 그대로 꺼져버린 휴대폰을 내려놓고 말았다.
"..."
잠깐 침묵의 순간 후 몰려오는 감정의 파도를 감당하지 못한다.
눈물은 언제나 진솔하다.
꽉 차버린 욕조의 마개를 뽁 하고 빼버린 것처럼
눈의 작은 구멍에서 눈물이 흘러나오기 시작한다.
똑.. 똑..
주르륵
멍해져 버렸던 나는 눈물이 시작되자, 모든 것들을 주체할 수 없게 되었다.
아니, 사실 멍한 건 그대로였다.
그냥 제 3자의 눈으로 바라보듯
괴로워하는 나를 멀리서 지켜보는 느낌이 되었다.
눈물이 빨갛게 된 뺨을 타고 흘러, 콧물이 입가로 내려와
얼굴이 지저분하게 되었다.
아마 자신도 모르게 몸을 떠는 것 같아.
심하진 않지만..
그러다
스스로 왼손을 들어
철썩
뺨을 때렸다.
작은 생채기가 생긴 뺨과 동시에 부어오르는 마음이 보인다.
옆의 사람은 어쩔 줄 몰라한다.
진정하라고 괜찮다고
당황하는 듯 하기도, 애원하는 듯 하기도 한 목소리를 낸다.
흐느끼는 소리가 꽤 시끄럽다.
여기 방음이 잘 되었던가
걱정이다.
나는 내가 불행하다고 생각하지 않는다.
긍정적으로 생각하는 사람이라 그런 게 아니라,
말 그대로 '나 정도의 환경을 가진 사람은'
불행하면 안 될 것 같다고 생각했다.
큰 사고, 사건, 죽음, 폭행, 충격...
모두 다 나와 먼 것이었다.
불행은 응당 그러한 것들에서 존재해야 한다 생각했다.
나처럼 괜찮은 가정에서 자라고, 큰 사건을 겪지 않은 불행할 이유가 없는 아이는
불행하면 안 된다....
그런데 아마 어린 나는 그렇게 생각하지 않았나 보다.
아이의 삶은 멀쩡하게 돌아가는 것처럼 보였지만,
아이는 기댈 곳 없이 외로워했다.
늘 따뜻한 품에 안기고 싶어 했다.
아이는 분명 아파했다.
인정받지 못하고, 늘 부정만 당하는 게
너무 아파 엉엉 울기도 잠시,
다시 일어서 혼자일어서 나아가야
살아남을 수 있다는 걸 알고
울음을 억지로 삼키며 나아갔다.
그렇게 자란 아이는 자신이 아팠던 것조차 잊게 되었다.
상처는 아물지 못해 계속 맘 구석에 있는지도 알지 못하고
그래서 계속 슬프고 눈물이 나고 하는 것도 모르고
계속 채찍질하며 나아가려 했다.
쌓이고 쌓여 더는 버틸 수 없게 된 마음이 그만하라 외쳤을 때 아이는 멈춰 섰다.
그러나 여전히 아이는 왜 멈춰 서게 됐는지 몰랐다.
"내가 부족한 사람이라 그래"
다시 나아가기 위해 채찍을 들려했지만,
팔이 움직이지 않았다.
마음이 그러고 싶지 않다고 말했다.
인정하고 싶지 않았지만, 내 안의 어린, 상처받은 내가 분명히 있다.
나는 살아가기 위해 슬퍼하면 안 된다고 생각했고 , 아파하는 그 아이를 외면했다.
인정조차 하지 않았다.
그렇지만 10년도 더 지난 지금
조용히 마음을 들여다보니
그 아이는 여전히 존재했다.
엉엉 울면서 자신을 언젠간 봐주길 기다리고 있었다.
그 옆으로 다 커버린 내가 기대 없이,
조용히 다가갔다.
아이는 나를 조심스럽게 쳐다보고,
팔을 뻗어왔다.
느리지만 꽉 안아주는 따뜻하고 포근한 포옹.
아이는 날 보며 따뜻이 웃어주었다.
내가 몇십 년을 외면하고, 채찍질하며 끌고 온 아이는 또 한 번 날 믿어보겠다는 신호를 보내줬다.
아이는 한 번도 나를 포기한 적이 없었다.
혼자서 외롭게, 너무 무섭고 아파했지만
용기 있었던 아이는 내가 다 그만두고 싶을 때마다 붙잡아 주었다.
아이는 내가 죽지 않고 살아가게 하고 있었다.
난 그걸 모르고 있었다.
그저 바라봐주고 안아줬으면 됐는데.
너무 아팠겠다. 외로웠겠다. 이렇게
알아줬으면 됐는데...
그 긴 세월 동안 나를 아프게 했던 것은 흔들림 그 자체가 아니라
그럴 때마다 나를 부정하며 스스로를 헐뜯던 나였다.
상처는 누구나 받을 수 있다.
큰 사건이 닥치지 않더라도 아플 수 있다.
아픔조차 맘껏 느끼지 못한다면 얼마나 서러울까?
부디 많은 아픔들이 인정받는 날이 오길 바란다.