카페 삼양리
비가 내리면
느티나무 가지 더욱 무거워
처진 어깨 추슬러
창밖을 본다
두 걸음 정도 어둠이 빠르게 내린다
우산을 쓰고 오가는 사람들은
젖은 바지춤으로 저마다의 길을 가는데
초록 잔디 위 접힌 파라솔을 지나
장독들 사이로 가죽나무 한그루 자라고
옹기 항아리 뚜껑마다 빗물이 고인다
비에 젖은 어깨를 털지 못한 채
낡은 소파에 기대앉는다
무게를 이기지 못한 빗방울은
우산 살을 맴돌다
풀뿌리를 타고 흙 속으로 스며든다
어깨를 흔들며 시간을 쌓은 먼지들이
스친 옷자락에 묻어나도 일어나는 걸
잊고 만다
비 내리는 실내에 jd souther의 노래가
흐르고 오랜만에 올드한 것들에
젖어들고 싶어진다
커피 향을 따라 아련한 눈길 피어오른다