목조건물에서 배운 침묵의 미학

일본에 처음 갔을 때였다.

친구의 초대로 어느 시골 마을의 2층집에 묵게 됐다.

겉보기엔 특별할 것 없는 평범한 집.

하지만 문을 열고 들어서자,

나는 마치 귀마개를 낀 것 같은 느낌에 멈춰 섰다.

‘어? 사람 없어?’

거실에도, 부엌에도, 작은 방에도 모두 불이 켜져 있었고

어디선가 밥 짓는 냄새도 풍겼지만,

그 집은 한 마디 소리도 없었다.

그 조용함의 정체는 바로 ‘목조건물’이었다.

벽도 나무, 천장도 나무, 마루도 나무.

말 그대로 “나무로 된 집”이었다.

그런데 이상했다.

왜 이 집에선,

젓가락을 내려놓는 소리조차 조심스럽게 들릴까?

콘크리트는 소리를 튕긴다.

발소리, 말소리, 문 여는 소리

그러나 나무는 다르다.

나무는 소리를 흡수한다.

툭 하고 내려놓은 숟가락 소리가

툭도 아니고 그냥 ‘…’ 사라진다.

그리고 더 이상한 건 그다음이다.

그 침묵이 사람을 조용하게 만든다.

처음엔 괜히 긴장된다.

기침도 조심스럽고, 발소리도 의식하게 된다.

말소리를 줄이고, 문을 천천히 닫는다.

그리고 눈치 없이 소리를 냈을 땐, 나무가 혼내는 듯한 기분이 든다.

그때 깨달았다.

이 조용한 집은 그냥 주거공간이 아니라, '예절 학교'라는 걸.

소리를 줄이면 자연스레

남을 의식하게 된다.

내 행동 하나가 이웃의 평화를 깨뜨릴 수 있다는 사실.

건축이, 사람을 바꾼다.

공간이, 인격을 만든다.

그래서일까.

일본 사람들은 말하지 않아도 알아챈다.

지하철에서도, 엘리베이터에서도, 식당에서도

눈빛 하나로 마음을 나눈다.

말을 줄인다고, 마음까지 줄이는 건 아니다.

오히려 침묵 속에서 더 깊은 배려가 피어난다.

우리는 아파트에 산다.

벽 두껍고, 문 단단하고, 방음 잘 되니까

더 떠들고, 더 쉽게 내뱉는다.

“어차피 안 들릴 거야” 하면서.

하지만 말이 벽은 못 뚫어도,

사람의 마음은 뚫는다.

그러니,

우리는 콘크리트 집에 살아도

마음만큼은 목조건물처럼 살았으면 좋겠다.

나무처럼 조용히 들어주고,

내 말 한마디가 누군가의 마음을 울릴 수도 있다는 걸 기억하고,

침묵 속에서 자란 배려를, 세상에 조용히 나눌 수 있기를.

“소리 없는 집이, 사람을 가르친다.”

말없이 혼내는 집.

소리 없이 다정한 나무.

그 속에서 피어난 침묵의 미학.

그날, 나는

나무로 지어진 그 조용한 집에서,

조용히 사람다워지는 법을 배웠다.