진짜 내 모습은 집에 있었어요
밖에서는 늘 괜찮은 척했어요.
회사에서도, 친구들 앞에서도
“나 잘 지내”라며 웃으면서 말했죠.
솔직히 말하면 그냥 습관처럼 대답했던 것 같아요.
근데 집에만 들어오면 달라졌어요.
문 닫고 나 혼자만 남으면
그제야 숨이 확 무너지는 기분이었어요.
밖에서 참았던 마음이 한꺼번에 터져 나오고,
나도 내가 왜 이렇게 달라지는지 모르겠더라고요.
특히 먹는 문제는 더 심했어요.
밖에서는 잘 참다가도
집에 오면 갑자기 폭발하듯 먹고,
그러고 나서 죄책감에 눌려서
“왜 나는 이걸 또 못 참았을까” 스스로를 미워했어요.
근데 나만 그런 게 아니더라고요.
다른 사람들 얘기를 들어보면
겉으론 멀쩡해 보이는데,
집에서는 나랑 똑같이 힘들어하는 경우가 많았어요.
그거 듣고 조금 위로가 됐어요.
아직도 나는 똑같은 실수를 반복할 때가 많지만,
이제는 예전처럼 “나만 이상한가?”라는 생각은 덜 들어요.
오늘도 누군가는 밖에서 웃고,
집에서 무너지고 있을 거예요.
그 모습이 절대 혼자만의 게 아니라는 걸
나도 이제 조금은 알 것 같아요.