푸릇한 계절과 달리 어둡게 덮쳐오는
그늘 빛 마음
깊게 베인 혀
그 끝의 날카로운 송곳 같은 말
피눈물이 흘러도 눈망울이 꼿꼿하다
꼿꼿하려 애써도 구부러지는 허리
등 뒤의 간지러운 날개뼈
구태여 들어내야 했던 너의 서투른 이야기
들어야 했고
아파야 했고
그제야
피가 멎는 법을 알아차렸다