소갈머리 없는 엄마

그 엄마에 그 아이들, 비열한 아이의 모습 누구 탓인가.

어렸을 때 난 인형을 정말 좋아했었다.

그냥 인형이 아니라, 우리 집 형편에 살 수 없었던

바비인형과 같은 마론인형...

나의 모든 꿈과 이상이 녹아져 있어

새로운 신상 인형만 나오면

정신을 차리지 못했다.

어머니를 한 달이고 두 달이고 졸라서

3개를 연속으로 샀던 기억이 있다.

"엄마, 내 꿈에 그 라라인형이 나온 거 있지?! 미미의 친구 있잖아"

아버지가 없는 형편에 그런 인형을

계속 사 준다고 상까지 엎으셨던 기억이 난다.

캐서린 맨서필드의 <인형의 집>에

등장하는 인형의 집은

한 단계 더 훨씬 업그레이드되어,

대저택의 집을 축소시켜 놓은 모형이다.

이 모형에는 거실에 램프까지 있었다.

버넬네 장난감집은 학교에서

대단한 화제거리가 되었다.

그런데 버넬네 아이들은

자신의 반에 캘비네 아이들만

소외시켰다. 그들은 못 사는 아이들이므로.

그나마 둘째 키자이아가 그 아이들도 데리고 와서

보여주자고 어머니께 말했더니

그 어머니 이렇게 말한다.

"키자이아, 절대 그럴 수 없어."

"키자이아, 저리 가. 왜 안 되는지 정말

몰라서 묻는 거냐?"

이렇게 소외된 캘비네 아이들은

그들에게 이렇게 놀림을 당한다.

"릴 켈비는 커서 하녀가 된대."

"아아, 네 아버지는 감옥에 있다지!"

얼마 전에 이와 같은 엄마에게 배신을 당했다.

그런데 그 아들은 그 엄마보다 더하다.

속물적이고 가식적인 인물들을

어떻게 경계하고 혼내줄까.