나는 왜
감정의 겨울
수많은 사람이 가보고 싶어 하는 나라, 살아보고 싶고 먹어보고 싶은 음식이 매우 다양한 곳, 전 세계에서 퍼져 살아가다 많은 이들이 그들의 조국으로 돌아가야만 한 이 시기에, 나는 왜... 조국을 떠나서 머나먼 타지 아프리카의 섬나라, 마다가스카르. 그것도 이전엔 와본 적도 없는 이 곳에서 이 시기를 살고 있는 걸까.
지인들과 함께 연락하다 보면 레퍼토리가 있다. '잘 지내지?', '한국은 언제 와?', '올 때 꼭 연락 줘!'이다.
2018년 남은 평생을 살고 싶었던 나라, 이스라엘을 의도치 않게 떠나게 되었다. 이후 베이스가 없이 발길이 닿는 곳으로, 도움이 필요하고 그 도움을 내가 줄 수 있는 곳이라면 어디든 가게 되었다. 물 들어올 때 노를 저으라고 나는 그렇게 오세아니아 대륙을 뺀 5 대륙을 한 해 동안에도 두루 다니며 생활하고 있었다. 그러던 중 Covid-19으로 인한 팬데믹이 발표되며 나름의 영화 한 편을 찍으며 멕시코-미국-마다가스카르로 이동하게 되었다. 마다가스카르는 이전에 와본 적이 없는 나라인데, 한해의 계절을 모두 보며 한 곳에서 지내본 일이 언제가 마지막 인지도 모르겠다.
처음엔 내가 혼자 생활할 수 있는 나만의 공간(주방+침실)이 생기니 너무 좋았다. 주변 지역에서 나름의 높은 지형에 지어진 건물은 저 멀리까지 볼 수 있는 아름다움 뷰를 제공한다. 아프리카에서도 수도 외곽지역이라는 특성에 눈에 보이는 높은 건물은 딱 하나이고 그 외에는 다 고만고만한 단독 주택들이다. 그리고 저 밑엔 누군가에겐 낚시터, 빨래터, 생활수 공급터, 샤워실, 화장실, 그리고 누군가에겐 수영장인 호수가 보인다.
일출 시간인데 하늘에 아직 달이 떠있다. 테라스에서.내가 결단을 내린다면 가족이 있는 대한민국으로 어떻게든 돌아갈 방법은 있다. 단지 내가 감당할 수 없는 교통비와 여러 의미로 험난할 가는 길이 싫고 이곳에 있음으로 할 수 있는 일들이 있기에 남아있기를 매일 선택하고 있다.
처음엔 내가 목적 없이 방황하는 유랑민처럼 보여 사람들이 언제 자리를 잡으려고 그러냐고 핀잔을 주듯 한국은 언제 와라고 들렸다. 그러나 나도 나름 살기 위해 내 양이 뜯어먹을 풀이 있는 곳을 찾아 떠나는 유목민이고 세상 속에 살아남기 위해 떠돌아다니는 집시이다. 내가 나고 자란 한국 땅에서 적응하지 못했고 떠났고 그렇게 떠나온 해외 생활이, 이방인으로서 살아가는 생활이 더 적응이 되어가고 있기에 한국으로 돌아간다는 게 겁나기도 하다. 가면 뭐하고 살 지부터 지금 돌아가 봐야 부모님과 함께 살며 부모님의 손을 빌릴 수밖에 없는 10대 때와는 뭐가 다른 거지 생각 든다.
누군가에겐 불안정해 보이는 지금의 내 삶이 날 나답게 살아가게 해 주기에 나는 좋다.
더군다나 최근 몇 년간 어떻게 하든 해외에서 자리를 잡아가던 세월이 다 무너지고 뒤로 버려질 것 같아 두려운 마음도 든다. 이스라엘에서 평생 살아갈 거라고, 한국에서 하던 대학원 공부도 마저 할 거라 자신 있게 휴학하고 떠났던 나의 모습이 부정당하는 듯하여 받았던 1년 비자도 다 채우지 못하고 떠나는 발걸음은 한국으로 향할 수도 없었다. 그때 한국으로 갔다면 오히려 쉬웠을까. 시간이 흘러 벌써 해외 생활이 연차로만 4년 차가 되어버린 지금 너무 멀리 온 건 아닐까 나를 마주 보려고 한다.
길 위에 나의 발은 가벼워 걷고 또 걸었다. 여러 차례 베이스를 가져보려 했던 노력은 번번이 실패했고 그렇게 비자가 허락되는 한에서만, 상황이 허락되는 한에서만 생활을 하고 길을 떠나왔다. 그랬던 발걸음이 팬데믹이라는 사상초유의 사태로 멈추게 되니 나의 걸음은 내 안을 걷기 시작하였다. 그렇게 매섭게 눈보라 치는 감정의 겨울이 나를 찾았다.
사회생활을 위해 장착해왔던 능력이 하나 둘 빠지기 시작하고 나는 있는 그대로의 나로 돌아가고 있다. 내가 하고 싶은 건 정확하게 무엇이고, 내가 지금껏 해왔던 일은 무엇이고 등 여러 의미에서 애매한 경계선에서 갈팡질팡 하고 있는 나란 존재가 여기 있다. 밑져야 본전 도전해보는 건 나만의 자유라 했던가 현재 내가 도전해볼 수 있는 건 하나씩 도전해보고 떨어지기를 반복하게 되면서 명확해지고 있다. 순간적인 충동에 해본 것, 결국엔 나랑 안 맞을 것, 내가 잘못 생각하고 있는 것 등과 함께 걸어온 길 위엔 벌써 눈이 쌓여 내 발자국은 보이지 않는다. 날씨는 또 왜 이렇게 고독한지 가끔 찾아오는 외로움도 그리 낯선 손님은 아니다.
그러던 중 서로 알지 못하는 두 인물에게 몇 달의 간격을 두고, 이젠 필요한 결단이 무엇이든 간에 결정을 내리고 한국으로 왔으면 좋겠다는 말을 들었다. 그럴지도 모르겠다. 시간이 지나가면 다 별거 아닌 걱정과 두려움인데 나 혼자 세상의 전부인 것처럼 나만의 세상에 빠져 못 보고 있는 걸 날 진심으로 아끼는 인물들이 말해주고 있는지도 모르겠다. 그들의 진심에 눈 덮인 길 위에 자그마한 풀잎이 따스하게 자라고 있다.
