엄마
쥐덫에 걸린 쥐를 맨손으로 갖다 버리던 여자.
좁아터진 부엌에서 세상 그 모든 것을 해내던 여자.
다섯 남매의 엄마,
종갓집의 맏며느리.
그 말만으로는 설명이 부족한 사람이었다.
똑똑하고, 꿈 많던 시골 소녀는
많은 형제들 틈에서 중학교를 겨우 졸업했다.
그게 끝이었다.
가난은 늘 진학보다 생계를 먼저 데려왔고,
엄마는 스무 살 어린 나이에
농사짓는 집으로 시집을 왔다.
사랑만으로 선택했지만,
사랑만으로 견디기 힘든
삶이 먼저 들이닥쳤다.
낯선 가족, 낯선 땅,
그 모든 것을 품어야 했던 나날의 시작이었다.
시부모님 모시고,
논밭 매고,
다달이 돌아오는 제사 준비에,
편한 날 하루 없는 삶을 살았다.
그 와중에 다섯 남매를 키웠다.
몸이 아픈 날에도,
그녀는 쥐고 있던 수많은 이름을 내려놓지 못했다.
엄마, 며느리, 아내, 일꾼.
그 이름들은 잠시도 그녀를 쉬게 두지 않았다.
이름마다 지켜야 할 것이 있었고,
이름마다 놓지 못한 책임이 있었다.
돈도, 감정도, 체력도 끝없이 소모되던 지난한 시간.
엄마는 끝까지 버텨냈다.
농사도, 육아도, 제사도
대충 하는 법이 없었다.
똑 부러졌고, 야무졌다.
사람을 다그칠 줄도 알았고,
때로는 속상해서 눈물도 잘 흘렸다.
강단 있고, 여린 사람.
그 다채로운 면들이
엄마라는 사람을 완성했다.
누군가는 그 완벽함이
자신의 며느리를 힘들게 했을 거라 말할지 모른다.
하지만 엄마는
자신이 겪은 고생만은
다음 세대에게 물려주고 싶지 않았던
진짜 어른이었다.
며느리에게 음식 하나, 설거지 하나
강요하는 법이 없었다.
시간은 공평하고, 늘 잔인하다.
그 초인 같은 존재에게도 예외는 아니었다.
머리는 어느새 흰 세월이 내려앉았고,
돌아가신 외할머니의 그것처럼
주름이 얼굴을 덮어갔다.
다섯 남매의 엄마보다는
일곱 아이의 할머니가 가까워졌다.
그녀를 평생 괴롭히던 제사도 더는 없고,
눈물로 밤을 지새우게 했던 시부모님도
깊은 곳에 잠드셨다.
그 어깨를 짓누르던 이름들이 어느새
시간에 떠밀려온 바람결에 흩어졌다.
엄마는 아직 우리 곁에 있다.
다만, 어느새 한 걸음 뒤에서
조용히 바라보는 사람이 되었다.
모두를 휘어잡던 그 카랑카랑한 목소리도
세월에 꺽였는지, 아니면 익었는지,
이제는 더없는 사랑을 주는 목소리가 됐다.
세월은 그렇게, 엄마를 할머니로 만들었다.
그 생기마저, 조금씩 앗아가며.
내 등 뒤에 서서
내 모든 것들을
묵묵히 응원하는 엄마를 바라보다,
문득 눈이 시려진다.
한 때, 내 삶의 선장이자 지휘자였던
그녀의 뒷모습에 마음이 시리다.
엄마는
우리가 아무리 나이를 먹어도
여전히 가 닿기 힘든 곳에 서 있는 사람이다.
그 이름은,
지금도 여전히 ‘엄마’다.
그녀가 긴 세월을 쏟아
우리를 위해 빚어낸 사랑과 희생은
다섯 남매 마음속에서
다섯 배의 무게로 살아 숨 쉬고 있다.