나만의 풀이법
술술 잘 읽히는 글이었으면 좋겠습니다.
오랜만에 노트북 앞에 앉아 하얀 화면을 보고 있으니 멍하지만 기분이 좋다. 책은 읽었지만 서평을 쓰지 않은지 보름이 넘었다. 오늘쯤은 가볍게 질문지를 넘기고 서평을 써도 좋지 않을까 했는데... 마지막 질문에 발목을 잡혔다. 아잇! 이렇게 좋은 질문을 주셔서 감사합니다.
무엇을 읽게 될지, 무엇에 대해 쓰게 될지는 부질없는 희망일지도 모른다는 생각을 한다. 아이들이 핑계일 수는 없지만 언제나 예상치 못한 변수가 되어주기 마련이니 이번에는 크게 의미를 두지 않으려 했다. 그런데 나의 글이 어떻게 읽히기를 바라나는 질문은 그냥 넘어갈 수가 없다.
글을 쓰면서 이 공간이 나의 감정 쓰레기통이 되지는 않는지 걱정하지 않은 적은 단 한 번도 없었다. 당연한 이야기겠지만 진실하게 최선을 다해 쓰고 있다 하더라도 어느 순간 독자를 고려하지 않고 마구 싸질러버리는 글이 되지는 않을까 늘 긴장하게 된다. 내게 글을 쓸 수 있는 공간을 제공하고 동기를 부여해주는 이곳이 쓰레기로 뒤덮여 악취가 풍기게 될까 늘 두렵다. (돌아보면 좀 부끄럽긴 하지만 지금은 잠시 안 보이는 것으로 하자.)
Photo by Gary Chan on Unsplash
최소한 독자에게 부끄럽지 않게 솔직한 글을 쓰겠다고 다짐했다. 이왕이면 읽는 이들에게 위로든 공감이든 도움이 되고 싶었다. 독자를 고려하는 듯 하지만 엄밀히 따져보면 늘 글을 쓰는 입장에서 생각해왔던 것이다. 허를 찔린 듯 이번엔 시각을 달리 해야 하는 것이 아닐까 머릿속이 얼얼하다.
나의 글이 어떻게 읽히기를 바라면서 쓰고 있는 걸까? 도움이 되고 싶다는 것은 나의 바람이지 읽히는 방향을 설정하는 것이 아니다. 몇몇 단어들이 떠오르지만 딱 이거다 하고 잡아챌만한 핵심 키워드가 떠오르지 않는다. 깊게 고민해보지 않은 문제인 것이 이렇게 들통나버렸다. 저 그림처럼 단순하지만 직관적으로 알아지는 그런 글이면 좋겠다는 것 역시 바람에 불과하니 역시 해답을 찾는 것은 어려운 일이다.
지금까지 들어온 피드백 중에 술술 잘 읽히는 글이라 좋았다는 말이 떠오른다. 어떤 책을 읽더라도 내가 소화한 만큼 보여주는 것이 진실한 글이라고 생각했던 적이 있다. 이해도 되지 않고 와 닿지도 않으면서 좋은 말이니까 그저 옮기는 글은 보여주기 식의 글이지 않을까... 고민한 적이 있다. 최소한 읽고 느끼고 생각한 바가 내게 젖어 들어 있는 것들이 글감의 자격이라고 생각한다. 짧은 시간 고민이라 앞으로 어떻게 바뀔지는 모르겠지만 지금은 독자들이 '이 사람만의 풀이법으로 해석되어 있어서 술술 잘 읽히네.' 하면서 읽으면 성공이지 않을까?