by
Mar 22. 2022
스물한 살, 군대에서 조울증에 걸렸다
조울증의 시작
스물한 살, 군대에서 조울증에 걸렸다.
2000년 1월 11일, 군대에 입대했다. 1월 10일이 내 생일이었다. 집에 아무 이야기를 하지 않은 채, 며칠 집을 나갔다가, 군대 가기 바로 전 날이자 내 생일날, 집에 들어왔다. 부모님 입장에서는 내가 군대 가는 날까지 집에 안 들어올까 봐 걱정하셨지만, 내 입장에서는 집 나간 게 아니라, 군 입대 전 혼자 여행을 갔을 뿐이었다. 다만, 그 누구에게도 아무 말하지 않고 떠났을 뿐이다.
어언 20년도 더 지난 일이라, 그때 여행의 경로를 정확히 기억하지는 못한다. 다니던 대학 강원대가 있던 춘천에서 출발하여, 버스를 타고 강릉에 갔고, 강릉에서 버스를 타고 동해에 갔고, 동해에서 기차를 타고 부산에 갔고, 부산에서 기차를 타고 수원 집으로 돌아왔던 것으로 기억한다. 아는 사람도 만나고, 바다도 봤다. 모텔 등 숙박업소에서 잔 것은 아니다. 버스 기차 PC방에서 잤다.
군대 가는 날 쨀 생각은 없었다. 애초에 군입대 전날이자 내 생일인 1월 10일 날 집에 돌아올 계획으로 여행을 떠났다.
나는 1980년 1월 생이다. 빠른 생일이라 79년 생과 초중고를 다녔고, 1년 재수를 해서 80년 생과 99학번 대학생활을 시작했다. 보통 과 동기들은 2학년 마치고 또는 그 이후에 군대에 갔는데, 나는 1학년 마치고 갔다. 재수를 했지만 빠른 생일이었기 때문에 영장이 나와서 간 것은 아니었고, 나 스스로 자원입대했다. 군대에 자원입대한 이유는, 군대에 간다고 하면 짝사랑 소녀가 카페에서 커피 한 잔 함께 마셔 줄 것이라고 생각했다.
같은 학교 같은 동아리라 고1 때부터 알고 지냈지만, 소녀가 나에게 꽃이 되어 의미가 된 것은 고2 때부터였다.
내가 그의 이름을 불러 주었을 때
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다
김춘수, <꽃> 중에서
고2 때 나는 동아리 부회장이었고, 소녀는 회장이었다. 소녀를 짝사랑한 지 1년이 되어갈 무렵 소녀에게 고백을 했고, 소녀는 진지하게 만나는 남자 친구가 있다고 했다. 사랑이 내 의지와 상관없이 시작되었듯, 나는 내 의지로 그 사랑을 멈추는 방법을 알지 못했다.
고3이 되어 동아리 활동이 끝나고, 졸업을 하고 둘 다 다른 곳에서 재수를 하고, 먼 곳에서 대학을 다니게 되어, 더 볼 수도, 연락할 수도, 없게 되었지만, 나는 여전히 소녀를 그리워하고 짝사랑했다. 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니라는데 말이다.
너무 아픈 사랑은
사랑이 아니었음을
김광석
군대 간다고 하면, 카페에서 소녀와 커피 한 잔 마실 수 있지 않을까 해서, 그토록 보고 싶어서, 병무청에 자원입대를 신청했다. 진지하게 만나던 남자 친구가 있던 소녀가 나를 만나줄리는 없었다. 소녀를 향한 사무치는 그리움을 털어버리기 위해, 군 입대 전 홀로 여행을 떠나 바다를 보고 돌아왔지만, 그리움은 쌓일 뿐 한 터럭도 털어버리지 못했다. 소녀를 향한 사랑이 시작되고, 소녀가 잊히기까지, 7년의 세월이 필요했다.
오 네가 보고파서 나는 어쩌나
그리움만 쌓이네
노영심
