아무리 둘러봐도 친구가 없지만 외롭지 않다

스물한 살 군대에서 조울증에 걸렸다. 조울증으로 스무 해 가까이 방황하면서 거의 모든 인간관계가 자동으로 정리되었다. 조울증을 극복하면서 그나마 살아남은 관계도 정리되었다. 조울증을 극복하고 나 자신을 되찾으며, 내가 아팠던 동안 그나마 유지되었던 관계가 내 생각해왔던 그러한 관계가 아니었다는 생각이 문득 들었다. 일부러 관계를 끊을 필요도 없지만, 사실상 이미 끝난 관계를 붙잡고 있을 필요도 없다.

아내 에미마를 만나 결혼하기 전 선 같은 소개팅을 몇 번 했다. 처음 만나 나의 조울증 때문에 한 번 만나고 끝난 경우도 있었다. 내가 조울증이라는 것을 상대가 알면서 나를 만났는데 남자로서 나를 만난 게 아니라 관찰 대상으로 만난 경우도 있었다. 이를테면 사회복지 또는 미술상담 전공자가 나를 탐구 또는 실험 대상자로 만나러 나온 것이다. 그런 만남도 일회성으로 끝났던 것은 상대가 보기에 내가 조울증이라더니 너무 멀쩡했던 것이다. 심각한 중증 조울증이라고 하더라도, 항상 그 상태는 아니고 멀쩡할 때는 아무렇지도 않은데 말이다.

조울증이라는 내 인생 흑역사의 긴 터널을 지나며 관계들이 정리가 되었고, 끝이 없을 것만 같았던 터널을 빠져나와 나를 찾으면 그나마 남아있던 관계들이 정리가 되었다. 내가 멀쩡하지 않아 관계가 정리가 되기도 했고, 멀쩡해졌지만 빈털터리인 나에게 관심이 갈 이유가 사라져 관계가 정리되기도 했다.

나이가 들어 감에 따라 자연스럽게 관계의 변화가 찾아오지만, 인생에 큰 사건이 생기고 그 사건이 경과하는 과정에서 대다수의 관계가 소멸되고 극소수의 관계는 생성되기도 한다.

아무리 우겨봐도 어쩔 수 없네
저기 개똥 무덤이 내 집인걸
가슴을 내밀어도 친구가 없네
노래하던 새들도 멀리 날아가네
- <개똥벌레>, 신형원 -

조울증은 극복했지만 아무리 둘러봐도 친구가 없다. 지금 내 상태가 딱 그렇다. 그렇다고 외로운 것은 아니다. 친구는 없지만 외롭지는 않다. 친구가 있다 해도 관계를 유지할 최소한의 돈 시간 여유가 지금은 없다. 친구 있으면 좋지만, 없어도 아무 상관없다. 모두가 나를 떠날 때가 있으면, 모두가 나를 찾을 때도 있을 것이다.

지금은 친구가 단 한 명도 남아있지 않지만 전혀 외롭지 않다. 내 곁에 아내 에미마와 아들 요한이가 있다. 회사에 다니고, 아내와 아들과 놀고, 글 쓰며 작가를 꿈꾸고, 그 외에 쓸 돈 시간 여유도 지금은 없다.