낀 세대의 생존법

프롤로그 - 출근길, 좀비 군단의 일부가 되어

아침 7시, 플랫폼은 이미 워킹데드의 한 장면이다.

수백 명의 좀비들이 무표정한 얼굴로

같은 방향으로만 흘러간다.

휴대폰을 손에 들고 있지만,

마치 생존 도구가 아니라

최후의 위안처럼 쥐고 있는 모습이다.

무기력한 눈빛.

끌려가는 듯한 발걸음.

똑같은 한숨.

웃긴 건… 그 군단 속에 바로 나도 있다는 거다.

오늘도 ‘출근 좀비 행렬’의 일부가 되어,

목적지가 아닌 관성에 이끌려 걷고 있었다.

지하철이 곧장 꽉 찼다.

앞에 선 사람의 머리카락에서 샴푸 향이 진동했고,

뒤에 선 사람의 가방 끈이 내 옆구리를 계속 찔렀다.

출근길에만 존재하는 ‘사회적 거리 없음’의 법칙.

누구도 원하지 않았지만, 모두가 묵묵히 참았다.

각자의 방식으로 출근길을 이겨내는 사람들

좀비 군단에는 각자의 특징이 있었다.

누군가는 눈을 뜨고도 잠에 빠져 있었고,

누군가는 이어폰을 꽂은 채 음악을 듣는 건지,

현실을 차단하는 건지 알 수 없는 표정이었다.

그리고 나를 포함해 대부분은 휴대폰 화면을 무의미하게 밀고 있었다.

SNS, 뉴스, 주식 차트… 하지만 솔직히 뭘 보든 머릿속엔 하나도 들어오지 않았다.

그저 ‘나는 아직 살아 있다’라는 흔적처럼 손가락만 움직일 뿐이었다.

문득 창문에 비친 내 얼굴을 봤다.

눈 밑은 퀭했고,

표정은 무표정이라기보다 무기력에 가까웠다.

“오늘은 또 어떤 일이 기다리고 있을까.”

이 질문이 매일 출근길에 자동 재생되는 내 삶의 알람이다.

회사에 가면, 상사는 또 PPT 글씨 크기를 문제 삼을 테고

후배는 칼퇴를 위해 일의 절반만 던져놓고 퇴근할 거다.

그걸 수습하는 건 늘 나 같은 사람들의 몫이었다.

위와 아래, 그 사이에 껴서 눈치만 보며 살아가는 인생.

회사 앞, 복제된 뒷모습의 행렬

지옥 같은 회사라고 수백 번 욕하면서도,

나는 여전히 출근하고 있다.

이유는 단순하다. 월급과 밀린 카드값.

그리고 회사를 떠나고 싶지만, 이미 적응해 버린 내 육신.

새로운 곳에서 다시 시작하는 게 어쩌면 더 고통스러울지도 모른다는 생각에 사로잡혀 있다.

문을 열고 사무실 안으로 들어가는 순간,

내 하루는 내 것이 아니다.

상사의 지적, 후배의 투정, 쏟아지는 메일과 회의.

그 속에서 나는 오늘도 내 몫의 에너지를 조금씩 갉아먹힌다.

마치 배터리 잔량이 100%였던 휴대폰이

아무 앱도 켜지 않았는데 자동으로 소모되는 것처럼.

지하철이 목적지에 도착했다.

사람들이 또 한 번 밀려나가며, 나도 같이 휩쓸렸다.

그 순간 깨달았다.

출근길은 회사로 가는 길이 아니라,

내 멘탈을 얼마나 버틸 수 있는지 시험하는 길이라는 걸.

나는 오늘도 좀비 군단의 일부가 되어 회사로 들어섰다.

살아남기 위해.

그리고 오늘도, 내 멘탈을 한 번 더 갉아먹을

상사와 후배의 콤비 플레이를 맞이하기 위해.