brunch

매거진 사적인 여행

라이킷 6 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 매실 Aug 22. 2018

만나기로 약속한 인연을 만나기 위해

인도, 지구별 여행자

[지구별 여행자]를 읽고 인도로 여행을 떠났다. 그때가 아마 21살이었던 것 같다. 한 권의 책이 내게 호기심을 줬고, 직접 갈 만큼 의욕도 많고 체력도 좋았다. 뭔지 모르겠지만 이 책처럼 나도 뭔가 느끼고 싶었다. 여행하면서 만난 사람과 상황으로.

친구에게 "인도 갈래?"라고 장난처럼 물었는데 친구는 진지하면서도 고민은 짧게 "그래"라고 답했다. 그렇게 우린 한 달간 배낭여행을 떠났다. 인도로.

이것을 잊지 말게.
삶에서 만나는 중요한 사람들은 모두 영혼끼리 약속을 한 상태에서 만나게 되는 것이야.
서로에게 어떤 역할을 하기로 약속을 하고 태어나는 것이지.
모든 사람은 잠시 또는 오래 그대의 삶에 나타나 그대에게 배움을 주고,
그대를 목적지로 안내하는 안내자들이지.

-지구별 여행자 중에

나와 약속한 영혼이라니. 궁금했다. 난 누구와 약속을 했으며 그들이 나를 어떤 목적지로 안내할지. 저 말이 인도로 이끌었다. 첫 해외여행지여서 기대한 걸까. 아니면 책 속 여러 이야기 중 재미있는 상황만 미화돼서 인도를 좋게 생각했던 걸까. 공항에서 내리자마자 좋지 않은 냄새가 내 코를 찔렀다.

뭔 냄새야?

집에 갈까?

픽업 서비스로 호텔에 갔다. 비닐도 뜯지 않은 새 차였다. 그 새 차는 우리 호텔이 얼마나 좋은지 기대하게 만들었다. 이름만 호텔인 감옥 같은 숙소였지만. 20킬로가 넘는 배낭가방을 앞 뒤로 메고 침대를 보며 몇 분동안 멍하게 서있었다. 아무 생각이 없었다. 웃음만 나올 뿐. 우선 손부터 씻자며 화장실 문을 열었는데, 문이 다 열리지 않을 정도로 좁았고, 물이 한 방울씩 떨어져 손으로 물을 한참 동안 받아야지만 세수를 할 수 있었다. 결국 세수는 물티슈로. 왜 물티슈가 필수품인지 첫날부터 알게 돼버렸다.

집에 갈까?

어이없어서 웃음만 나왔다. 그때도 웃음만 나왔는데, 지금도 글 쓰면서 웃고 있다. 잊을 수가 없다. 내가 만난 인도의 첫 이미지가.

지금 나는 깨닫는다.
내가 지나온 모든 길이 하나의 과정이었음을.
내게 필요했기 때문에 그 많은 일들이 일어났음을.
한때 나는 어리석었고, 긴 방황의 시간을 보내야만 했다.
그 모든 것이 하나의 과정이었다.
지금 이 순간, 이 자리로 나를 데려오기 위한 필연적인 단계였다.
그 길 외에 다른 길은 있을 수 없었다.

- 지구별 여행자 중에서

한 달이란 긴 시간 동안 우린 많은 상황을 만났다. 첫날부터 사기를 당했다. 이미 예약이 완료된 기차표가 예약 확정이 아니라고 하여 금액을 더 주기도 했고, 우리의 일정을 보며 호텔이랑 기차들을 예약해줬다. 몇 배 비싼 가격으로. 여행하면서 만난 사람들이 우리가 여행사에 준 금액을 보고 놀랐으니 말 다 했다. 우린 이 투어를 예약해야 하는지 말아야 하는지 고민했고 (사기에 넘어갈 것인지 말 것인지) 여행사 직원은 우리의 모습을 사진으로 남겼다. 역사적인 순간. 직원은 우리를 보며 어떤 생각을 했을까. 멍청이들이라고 했겠지. 그래도 우린 늘 웃었다. 물 나오는 숙소에서 보냈으니 다행이라고. 지금 생각해보면 우린 참 순수했다. 물이 잘 안 나와 변기 물이 내려가지 않을 때가 종종 있었다. 처음엔 당황했지만 이젠 바가지에 있는 물로 똥을 보냈다고 서로 자랑했다.

[지구별 여행자] 책과 내 상황의 다른 점을 알았다. 류시화 작가는 영어를 할 줄 알고 나는 못 한 다는 것. 누군가가 나에게 대화를 시도해도 알아들을 수가 없었다. "아, 뭐라는 거지" 그냥 웃거나 "OK"만 말했다. 여행하면 늘 느끼지만 영어공부 좀 해야겠다. 집에 가자마자.

인도는 내게 무엇보다 받아들이는 법을 배우게 했다.
세상을, 사람들을, 태양과 열에 들뜬 날씨를, 신발에 쌓이는 먼지와 거리에 널린 신성한 소똥들을.
때로는 견디기 힘든 더위와, 숙소를 구하지 못해
적막한 기차역에서 잠들어야 하는 어둔 밤까지도 받아들여야만 했다.
그것은 나 같은 여행자에게는 숙명과도 같은 것이었다.
내가 누구이든지, 그리고 내가 어디에 서 있든지, 있는 그대로의 나 자신을 받아들이고 그
것을 축복하는 것, 그것이 내게는 여행자로서의 중요한 통과의례였다.

- 지구별 여행자 중에서

그 외에도 많은 일이 있었다. 가는 길까지 태워주겠다고 하고 돈을 요구하는 부부와 (아마) 숙소 사장님의 딸 결혼식이라 모든 음식을 무료로 먹었던 일, 한국 식당에서 오랜만에 들은 한국말로 잠시 편안함을 느꼈던 그때 등.

가장 생각나는 2가지 중 하나는 바라나시 갠지스강에서 시체 태우는 걸 본 날이다. 골목에서 라씨를 마시다 시체 태우고 지나가는 사람을 뒤쫓아갔다. 우리나라 장례식장에선 우는 모습을 주로 보지만 인도는 달랐다. 웃고 있었다. 당황스러웠지만 문화 차이다. 갠지스강에 뿌려지는 행복과 웃으면서 보내줘야 한다는 이들. 멀리서 그 모습을 멍하게 바라봤다. 바로 앞에 차가운 사람이 있지만 무섭지 않았다. 나도 언젠간 죽겠지? 죽는 날이 올 때쯤 삶을 만족할까? 정도 생각했던 것 같다. 더 이상 생각하지 않았다. 생각하려 하지 않았고 점차 아무 생각도 들지 않기도 했고.

자기가 삶에서 배운 것이 한 가지 있는데, 그것은 바로 '다음'이란 결코 존재하지 않는다는 것이라고.
막상 다음 순간이 찾아오면 모든 것이 달라져 있다고.
자기가 원하는 일을 지금 이 순간에 하지 않으면 결국 그것을 놓치고 만다고

- 지구별 여행자 중에서

여행을 떠나지만 왜 이 곳 이여야 하는지 모를 때가 있다. 그럴 때마다 생각한다. 그 답은 그곳에만 있을 거라고. 내가 책을 읽고 인도로 떠날 수 있어서 좋았다. 많은 생각하지 않고 비행기표를 구매했던 내 성격과 함께 해준 희수 덕분에.

두 번째는 네팔 포카라로 넘어가던 중, 버스 파업으로 당황하고 있을 때 만난 한국사람과의 여행이다. 같이 한국 절이 있는 룸비니로 갔다. 짐을 풀고 돌아다니며 놀았다. 일정 없던 여행이 걱정하기도 했지만 어쩔 수 없다는 마음으로 놀았다. 그곳에서 인도 배낭여행의 시작이라는 대장님을 만났다. 대장님 따라 어느 작은 가게에서 짜이도 마시고 산책도 했다. 그러다 다 같이 중국 식당에 갔고 저녁과 술을 마셨다. 시골이기 때문에 6시가 되면 어둡다. 아마 6시 10분이었던 걸로 기억한다. 대장님과 오빠, 나, 희수, 우리와 나이 같은 친구(A)가 있었다. 같이 있던 한 오빠가 술에 취해 가시밭에 쓰러졌다. 몸이 안 좋은 A는 희수가 숙소까지 데려다줬고 나와 대장님이 오빠를 깨웠다. 아무리 깨워도 일어나지 않자 대장님은 놔두라고 하셨다. 희수가 걱정돼서 난 숙소로 걸어갔다. 어제 들짐승 발자국이 있었기 때문에 오늘도 언제든지 짐승이 나올 수 있는 상황이었다. 또 아무것도 보이지 않으니 모든 게 무서웠다. 그때 저 멀리서 "다혜야"하는 친구 목소리가 들렸다. 무서우니 제발 너여야만 해, 하는 말투로. 서로 만나자마자 너무 무서웠다며 울뻔했다.

다시 가시밭까지 갔지만 오빠는 여전히 누워있었다. 대장님은 그냥 놔두라고 하시면서 주머니에서 보드카를 꺼내셨다. 나는 들짐승이 나오는 거 아니냐며 겁에 떨어졌지만 대장님은 "어차피 일어나게 될 일은 일어나게 돼 있어"라고 하셨다. 우리도 가방에 있는 초콜릿을 꺼냈다. 밸런타인데이라 아침에 사고 가방에 넣어뒀던 초콜릿이다. 뚜껑을 잔으로 삼고 보드카 한 모금 마시며 자연스럽게 하늘을 봤다. 정말 수많은 별들이 있었다. 이렇게 많은 별은 처음이다. 징그러울 정도로 많았다. 내게 쏟아질 것 같은 기분이랄까. 겁에 질린 것도 잠시, 우린 많은 별들을 보며 대화를 이어갔다. 아마 무서움에 숙소로 돌아갔다면 이 별들을 못 봤겠지? 결국 오빠는 깨어났고 우리도 숙소로 돌아갈 수 있었다.

책에서 우리나라와 다른 일상을 보여주는 인도에 매력을 느꼈지만 현실은 달랐다. 생각할 시간이 많다는 말과 다르게 소음이 심했고 좋지 않은 냄새가 났으며, 길을 걸을 때마다 소가 걸어 다녀 불편하면서 무서웠다. 집에 가고 싶었다. 근데 어느새 이곳이 익숙해지기 시작했다. 그 시점은 기억나지 않는다. 다만 인도 상인이 우리에게 몇 배로 비싼 가격을 불러도 디스카운트를 말하고, 깎아주지 않으면 뒤돌아보지도 않고 갔다. 그 상황을 즐기면서. 그럼 분명, 가게 주인은 알겠다며 우리를 붙잡을 테니. 그렇게 하나둘씩 익숙해졌다.

생각할수록 아쉽고 곱씹을수록 그립다. 인도.