오늘을 잘 보내고 있어요. 라오스 한 달 살기(2)
[이해하는지도] 라오스 한 달 살기
[휴식이 필요해서 떠났어요, 라오스 한 달 살기(1)] 1편 다시 읽기
6시가 되면 루앙프라방 거리에 장이 열린다. 지금도 있는지 모르겠지만 좁은 골목길로 들어가면 먹거리만 판매하는 공간이 있다. 접시에 원하는 만큼 담아도 몇 천 원밖에 안 한다. 욕심에 한 가득 담았는데 맛은 별로. 결국 거의 남겼다. 하지만 비어라오는 최고다! 내가 지금껏 마셔본 맥주 중에서 최고. 쓰지 않고 시원하고 목 넘김이 부드럽다. 배도 채웠으니 야시장 구경해야지. 걸을 때마다 "이거 예쁘다"를 말하며 걸음을 멈췄다. 그냥 지나치지 않는 우리. 알라딘 바지를 사면서 뿌듯해했고, 예쁜 파우치를 샀다며 가슴팍에 안고 다녔다. 그렇게 쇼핑하니 벌써 9시다. 이렇게 하나하나 꼼꼼하게 봐도 다음날에 예쁜 무언가가 눈에 보인다. 아 여기서 살고 싶다. 루앙프라방 너무 내 스타일이야.
다음 날에 푸시산에 올라갔다. 300개의 계단만 올라가면 루앙프라방 시내가 한눈에 보인다. 저녁이 되면 온통 붉은빛이 도는 동네를 볼 수 있고. 좀 더 시간이 지나면 가로등과 집 집마다 불을 켜진다. 불 켜지는 과정을 봤을 뿐인데 흐르는 시간을 본듯했다. 어떤 생각을 하기보다 아무 생각 없었다. 아무 생각하지 않아서 오히려 좋았다. 여기까지 와서 뭘 생각하려 해. 그냥 아무 생각도 하지 말아 보자.
매일 뭐 먹을지, 뭐 할지 고민하면서 하루하루를 보냈다. 오늘 마신 커피가 좋으면 그다음 날에도 그 카페를 갔고, 오늘 먹었던 점심이 맛있었으면 저녁에 한 번 더 먹으러 갔다. 뭐든 본능에 충실했다. 배고프니까 밥 먹었고, 졸리면 선풍기 틀어놓고 낮잠 자는 것처럼. 분명 30분만 자려했는데 2시간이 흘렀다. 낮잠 잔 덕에 하루가 더 빨리 흘렀지만 스트레스받지 않았다. 오히려 개운하게 잘 잤다며 저녁시간을 잘 즐겼다. 그렇게 일주일이 지났다. 우린 그다음 여행지로 떠났다.
등산을 좋아하지 않는다. 그래도 라오스의 옛 모습을 그대로 간직한 곳이 있다고 하여 트레킹을 선택했다. 길이 좋지 않아 루앙남타로 넘어오면서 멀미했다. 걸을 때마다 속이 뜨거워졌고, 토할 것 같았다. 숙소를 구하고 밥 먹으러 나왔는데 닭만 봐도 속이 울렁거렸다. 결국 먹는 것을 포기하고 약국으로 갔다. 멀미약을 달라고 했는데 약사님이 알아듣지 못하셨다. 그렇게 갑자기 몸으로 말해요 게임이 시작됐다. 부릉부릉 하며 차 탔다는 행동을 표현했고, 토할 것 같다며 손을 입으로 가져가며 우웩 우웩 거렸다. 알아들었다는 신호를 보내신 약사님도 내게 동작을 보여주셨다. 약사님은 손을 엉덩이로 가져가더니 주르륵을 표현하셨다. 설사도 나오냐고 말하고 싶으셨던 것 같다. 나는 아니라며 손을 절레절레 흔들었다. 드디어 약사님을 약을 찾으셨다. 이렇게도 대화를 나눌 수 있구나.
약 먹고 속이 가라앉아서 다음날 트레킹에 참여했다. 각자 다른 곳에서 모인 이들은 1박 2일 동안 함께 할 팀원이다. 아침에 만나 숲에서 먹을 재료를 구매했다. 가이드는 숲을 걷는 내내 우리에게 숲의 역사를 말씀해주셨다. 영어로 말씀하셔서 눈치로 알아들었지만. 중간쯤 올라가자 가이드는 바나나 잎을 뜯어 상을 만들었다. 아침에 구매한 음식을 나뭇잎에 부었고 먹으라고 하셨다. 손으로. 자연식 식사가 시작됐다. 걷다 보니 갑자기 또 속이 좋지 않았다. 눈 앞이 흐려졌고 등산이 힘들어서 나는 땀인지 아파서 나는 식은땀인지 모르겠지만 머리에서 물이 흘렀다. 친구에게 말했다. 내가 올라가고 싶어서 올라가는 게 아니라 내 몸이 알아서 올라가고 있어. 근데 우리 왜 트레킹 하자고 한 거야? 걸을 때마다 같은 말을 반복했다. 다 소용없는 말이지만.
드디어 도착. 다들 우리를 반겨주셨다. 헬로라고 말하는 주민과 손 흔들며 부끄러워하는 아이들 뿐만 아니라 새끼 멧돼지와 닭이 거리를 걸어 다니고 있었다. 자연 그대로 보존된 듯한 느낌이었다. 6시간이나 올라온 곳에도 사람이 사는 마을이 있다니. 신기함도 잠시, 힘들어서 씻지도 않고 이불속에 뻗었다. 이곳까지 올라오니 뿌듯했지만 다시는 하고 싶지 않다. 시골이라 6시면 되며 어두워진다. 어쩔 수 없이 일찍 잠에 청했다. 새벽 내내 밖에서 우는 멧돼지 때문에 잠을 설쳤지만.
아침이 됐다. 그리고 수많은 고민이 시작됐다. 어제처럼 6시간 올라가고 다시 내려와야 하는데 또 할 수 있을까? 정말 할 수 있을까? 포기할까? 친구와 눈빛을 교환하며 운명에 맞기 자고 했다. 종이에 트레킹과 포기를 여러 개 적어서 제비뽑기를 했다. 첫 장을 뽑았다. 망할. 트레킹이 나왔다. 현실이니 받아들여야겠지?라고 말했다. 잠시 생각해보다 사람에게 한 번에 기회만 있으면 서럽지 않겠냐며 한번 더 뽑았다. 그리고 포기가 나왔다. 꺄. 나도 모르게 활짝 웃으며 "야 우리 보고 포기하래, 어쩔 수 없네, 한번 더 나오면 진짜 트레킹 하려고 했는데, 이거 참 아쉽게 됐네" 마음에 없는 소리를 했다.
포기는 쉬웠다. 가이드에게 말했더니 오토바이로 마을 사람들이 시내까지 데려다주셨다. 거울 속에 보이는 내 표정은 환했다. 포기했을 때 이렇게 마음이 편하구나.
*다음 편에 계속
자세한 내용은 독립출판 [이해하는지도]에서 확인할 수 있어요.
