연필 좋아하세요?
프롤로그
나의 연필에 대한 애착은 어쩔 수 없이 이 필기구를 사용해야 했던 대학생 시절로 거슬러 올라간다. 의상 전공 수업 중 패턴(pattern: 옷본)을 뜨는 시간이 있었다. 패턴을 뜨려면 선을 그렸다 지우는 작업이 필요해 볼펜이 아닌 제도용 샤프나 연필을 사용한다. 처음엔 손에 익숙한 샤프로 패턴을 뜨기 시작했는데 선을 긋는 족족 부러지는 샤프심에 경멸감을 느끼고서야 연필을 사용하기 시작했다. 당시에 진한심을 좋아하고, 볼펜처럼 잘 미끄러지는 필기감을 좋아했던 내가 처음 선택했던 연필은 톰보(Tombow)의 4B 연필(학창 시절 미술시간을 거쳤던 대한민국 학생들이라면 한 번쯤은 사용하거나 들어봤을 일명 잠자리 연필) 이었다. 꾹꾹 눌러 선을 그어도 부러지지 않는 연필 흑심에 처음 매료되었던 순간이었다. 역시 장비빨은 무시하지 못한다고 샤프를 사용하다 연필로 패턴을 뜨니 효율성이 극대화되어 빠르게 완성할 수 있었다. 호기롭게 교수님께 걸어가 패턴 검사를 맡는데 돌아오는 한마디. 연필 선이 굵어 잘못된 패턴이라 하며 다신 떠오라는 거였다. 그렇다. 기껏 자로 정확하게 패턴을 뜨면 뭐하나 경도가 무른 4B 연필의 뭉툭한 선이 말짱 도루묵을 만들어 버렸으니. 이 사건을 계기로 진한 심에서 연한 심을 사용하게 되면서 나의 연필심 취향도 서서히 바뀌게 되었다.
연필에 대한 매력을 조금씩 알던 내가 대학 시절을 지나고 전공과 관련 없는 직장 생활을 하면서 나의 주 필기구는 연필이 아닌 모나미가 되었다. 끝도 없이 결재를 요구하는 서류 더미에 파묻혀 일하던 나의 업무에서는 지우개로 단번에 지워지는 연필은 거리가 먼 필기구이었다. 그러다 검정색 볼펜에서 다시 연필로 돌아가는 전환점을 맞이했다. 회사를 그만두고 내 사업을 시작하게 되었고 자연스레 연필과의 동행이 다시 시작되었다.
빈티지 연필에 본격적으로 빠지게 되었던 건 2년 전쯤이었다. 문구용품을 좋아하는 사람들이라면 다 아는 텐바이텐(10X10)이라는 온라인 상점에서 무료배송 금액을 채우기 위해서 이것저것 둘러보다 필기구 카테고리에 들어갔는데 국내에서 유통되고 있는 스테들러(STAEDTLER)나 파버카스텔(Faber-Castell)이 아닌 난생처음 보는 브랜드의 연필들이 눈앞에 펼쳐졌다. 같은 노란 연필인데도 흔해 빠진 노란색이 아니라 고풍스러운 톤(Tone: 색조)이 입혀져 있고 연필 한편에 지저분한 바코드가 각인되어 있지 않아 더 멋스럽게 느껴졌다. 또 다른 노란 연필은 지우개를 둘러싸고 있는 부분이 초록색 띠로 둘러져 있는 연필인데 이 회사 연필의 특징을 이미 알고 있었던 나는 단 번에 딕슨(DIXON) 연필이라는 걸 알아차렸다. 근데 이 흔해 빠진 딕슨 연필을 1만 3000원에 판매를 하고 있는 게 아닌가. 아무리 더즌(dozen: 12개짜리 한 묶음)이라고 해도 납득할 수 없는 가격이었다. 의문을 품고 제품 상세 설명을 보니 이 아이는 무려 세계 2차대전 때 생산된 연필이라고 한다. 그리고 더 충격적인 건 이 가격이 더즌이 아니라 한 자루의 금액이었던 것이다. 연필 한 자루가 만 원이 넘는다는 말에 순간 멍 해져 있었다. 장바구니에 넣었다 뺐다를 반복하며 구매를 망설이다 눈 질끈 감고 결제를 하였다.
내가 태어나기도 전에 생산된 연필 두 자루를 손으로 조심스럽게 쥐어 보는데 마치 고고학자가 된 기분이었다.
연필을 깎을지 말지 잠시 고민을 하다가 사용하지 않고 모셔 두는 건 의미가 없다고 결론을 내리며 마음 변하기 전 얼른 연필깎이 입구에 밀어 넣었다. 당시 전쟁의 여파로 금속이 아닌 플라스틱 페룰(Ferrule: 연필과 지우개 사이를 연결해 주는 단자)로 제작되었던 딕슨의 연필부터 사용해 봤다. 왁스 칠이 잘 되어 있어 부드러운 필기감이었다. 그리고 나머지 하나인 에버하드파버(Eberhard Faber)의 연필, 종이 위에 글자를 올려놓는데 영화 해리포터에서 해리가 지팡이 가게에서 자신의 지팡이를 찾는 느낌이 이런 느낌이었을까? 같은 경도의 딕슨 연필보다 부드러움은 덜 하지만 중간중간 살짝 긁히는 필기감이 너무나 매력적이었다.
연필이 가지고 있는 저마다의 사연들을 알고 사용하니 이 필기구가 더 좋아졌다.
오래된 연필의 흑연 심을 허투루 쓰고 싶지 않다.
진하기 B 샤프심을 누구보다 사랑했던 아이가 연한 심의 빈티지 연필을 좋아하는 어른이 되었다.
뒤늦게 비로소 빛을 발한 이 연필들과 함께 나의 이야기를 써내려가 보려 한다.
| 오래된 연필 가게
연필 한 자루에도 저마다의 사연이 있습니다.
수집하고 있는 빈티지 연필들을 소개합니다.
글 데이지
사진 데이지
