글-맛: 미술관에 간 심리학 / 윤현희

2019.04.08 / 믹스커피

글-맛: 글이 가지는 독특한 운치나 글을 읽으면서 느끼는 재미

오랫동안 그림을 그리고 가르치면서 미술이 인간 심리에 도움되는 도구라는 점에 동의하지만, 어쩐지 책 제목에 '심리'가 들어가면 손이 가지 않았다.

미술관은 한 작가의 철학을 은연중이든 직접적이든 엿볼 수 있는 장소다. 그곳의 심리학이라.

모지스 할머니는 그림을 통해 남편을 사별한 슬픔을 극복하고, 행복한 일상의 기억을 시각언어로 기록하며, 그 과정에서 지칠 줄 모르는 자기 성장을 도모했다. 그렇게 인생의 황혼기에 이르러 자아실현의 궁극을 맞이했다는 점에서 모지스 할머니의 그림 세계는 생활 예술을 실천한 좋은 예이기도 하다.
-p18

할머니라는 단어가 주는 정감이 그대로 녹아든 그녀의 작품은 지금도 꾸준히 사랑받고 있다. 나도 그렇지만, 빈 종이에 무엇을 그릴 땐 아무리 스킬이 좋아도 내면을 완전히 숨길 수 없다. 그렇기에 보는 이도 분명히 느낀다. 추상화는 모호하지만 어느 감정을 건드리고, 현대 그림은 신선하고 기이한 느낌으로 새로운 감각을 깨운다. 작가의 의도를 100% 이해하는 건 중요하지 않다.

모지스 할머니의 자아실현은 각 관람자마다 다르게 받아들이겠지만, 편안하고 소담한 분위기는 작품 공통적으로 느껴진다.

내가 라파엘로처럼 그림을 그리기까지는 4년이 걸렸지만 어린아이처럼 그리는 데는 평생이 걸렸다. 모든 어린이는 예술가다. -파블로 피카소
-p144

이미 시기를 지나친 어른들이, 아이들처럼 직관적이지만 완전히 새롭고 편하게 그리는 일은 거의 불가능하다고 본다. 어릴 때는 분명했던 감각들은 자라면서 소멸되거나 통제되기 쉬우니까.

아이가 유치원을 다니던 시절, 선생님은 아이들이 매일매일 종이에 쓰고 그린 창작물을 각자의 캐비닛 속에 넣어두곤 했다. 겨우 연필을 쥘 힘이 생긴 아이들은 각자의 생각을 그림이라는 형태로 표현하고, 여물지 않은 손으로 그림과 글을 통해 서로의 생각을 교환하는 데 열심이었다.
-p185

10년 넘게 아이들과 그림을 나누면서 사라지지 않는 의문이 남더라. 나는 과연 아이들의 생각을 그림으로 표현하게 하는가. 혹여나 내 생각과 방식을 그대로 떠먹으라고 숟가락을 들이미는 건 아닌지. 싶은 것이다.

생각과 표현의 자유의 필요성에 대해 목소리 높이면서, 그것 또한 내 기준에 맞춰 조절하고 있는 건 아닌지. 책의 문장대로 여물지 않은 아이들의 손이 어떤 것을 그려내든 기뻐하고, 그 소중함을 관가 하지 않고 의식적으로 깨어있으려 노력한다.

이 책은 화가들마다의 인생사와 심리를 풀어준다. 어떤 지식이나 지혜를 직접적으로 알려주는 자기 계발서와 다르게, 글을 읽기만 해도 공감이 되고 의식이 확장된 듯하다.

그림에 대단한 지식이 없어도 읽기 편하고, 유명 화가들의 내면을 살펴볼 수 있는 좋은 책이었다.