글-맛:일주일(최진영)

2021.09.01 / (주)자음과 모음

글-맛: 글이 가지는 독특한 운치나 글을 읽으면서 느끼는 재미

오랜만에 읽는 최진영 작가의 책이다. 지인이 책을 선물로 주겠다길래, 믿고 보는 작가의 책을 골랐다. 책을 택배로 받자마자 느낀 점은, 얇다! 였고, 반나절만에 다 읽을 수도 있겠다는 아쉬움이... ㅎ

내게 신앙심이 있었는지는 모르겠다. 사실 하느님 생각은 거의 하지 않았다. 뭘 어떻게 해달라고 기도한 기억도 없다. 주말이면 셋이 함께 치르는 고요한 의식이 좋았을 뿐. 그 시간을 기다렸고 함께할 수 있어서 안심했지. 그런 마음과 신앙심이 많이 다를까? 도우, 민주와 나란히 서서 기도문을 외우고 성가를 부르고 영성체를 하려고 제단을 향해 쪼르르 걸어가는 과정 속에서, 언제부터인가, 나는 위안 비슷한 감정을 느꼈다. 다행이고 좋다는 느낌은 위안이 아닌가?
-p15

신앙심의 정도를 규정하는 건 개인이 가장 잘 알지 않을까. 서로의 환경조건, 타고난 능력의 영향을 덜 받는 어린 시절에 친구를 따라 교회나 성당을 갈 일이 생기고, 자의든 타의든 그 경험에서 위안을 얻었다면- 종교의 경험이 분명할 것이다.

신뢰와 애정, 지형은 그런 말을 아무렇지 않게 하는 부류였다. 나의 경우는 그런 단어를 글자로 쓸 수는 있으나 소리 내서 말하기는 어려워하는 부류. 내게는 그와 같은 단어들이 있다. 생각하거나 쓰는 것까지는 무리 없으나 소리 내어 말하는 순간 가짜가 되어버리는 단어들, 이를테면 사랑, 우정, 소망, 꿈, 희망, 희생, 추억 같은 것.
-p60

읽고 보니 정말 그렇다. 무형이지만 감정적으론 분명히 느껴져서 존재하는 게 확실한 것들. 사랑 우정 소망 꿈. 평소 흔히 말하진 않지만 지는 노을을 보면 깊이 생각하게 만드는 단어들.

넌 정말 다 가지려고 하는구나. 다르게 살고 싶다고? 그냥 1등을 바라면 안 돼? 그게 우리의 가장 중요한 가치라고 인정하면 안 돼? 너도 그렇게 말했잖아. 3학년 됐으니까 입시해야 한다고. 전공어 내팽개치고 국영수만 졸라 파고 있다고. 딱 거기까지만 하면 안 돼? 돈과 명예 말고, 우리가, 또 다른 가치를 가져야만 해? 사랑, 희생, 정의, 존엄 같은 것을 중요하다고 생각해버리면 삶이 복잡하게 꼬일 것만 같았다. 그런 가치를 추구하느니 조롱하는 편이 쉬웠다.
-p83

공부도 잘하면서 그런 가치도 정립하려는 친구를 보면- 다 가지려 하는 것처럼 보일 수도 있겠다 싶다.

수험생들에게 당장 필요한 건 국영수지만, 영원한 수험생은 없다. 삶이 복잡해질 수 있는 사랑, 희생, 존엄 같은 것들이 훨씬 더 긴 세월을 발목 잡으니까.

그러니까 내가 떠나야만 했던 이유는, 내가 힘들다는 생각에 갇혀 있기 때문이었다. 인생에 찾아오는 잔잔한 진동에 크게 동요했던 거다. 그게 싫었다. 별일 없어도 계속 바닥에 가까운 기분으로 살아야 하는 게 싫었다. 그러니까, 그러니까 나를 흔들기 위해서는 파도 정도는 필요했다. 파도 정도에 흔들리는 사람이 되고 싶었다.
-p154

최진영의 '일주일'은 요일로 나눠진 챕터로 단편작이 모여있다. 작가의 깊은 몰입감과 섬세한 표현력을 통해, 뉴스에서 말하는 사회적 약자들의 일주일 중 하루를 깊이 살펴본 느낌도 든다.

별일 없어도 바닥에 가까운 기분으로 산다는 것. 사랑, 꿈같은 것이 사라진 날들이 아닐까. 힘들다는 생각에 갇히면, 다른 길을 망각하게 되던데 그러니까 그때 떠나야 하는 거겠지. 최진영 작가의 글은 마지막 장을 덮어야 다시 시작되는 느낌이다.