작아진 아이 양말 사용법

작지만 멀쩡한 양말

Jul 12. 2021

아이가 자라면서 비우고 싶지 않아도 비워야 되는 것들이 많아진다

세 아이의 옷과 양말 신발 등 모든 걸 다 물려주며 입으면 가장 좋지만. 첫째와 6살 차이 나는 막내는 물려주는 게 쉽지 않았다. 처음엔 물려줄 심산으로 리빙박스에 넣어 베란다에 층층이 쌓아두고 이사 갈 때마다 이고 지고 다녔는데 몇 년 뒤 막상 아이가 입으려고 꺼내보니 흰색 옷들은 누런색으로 변해 있었고 보관할 때는 못 봤지만 음식을 먹다 흘린 지워지지 않은 자국들이 선명하다. 외출복보다는 대부분 실내복으로 막 입고 정리하게 된다

옷은 그나마 어떻게 할 수 있다지만 양말은 사실 물려주거나 다른 사람을 주기가 꺼려진다. 이제껏 막내가 물려받은 양말은 가끔 신는 레이스 양말과 반양말, 그리고 스타킹 정도이다. 일반적으로 매일 신는 양말은 아이들의 발가락 모양이 선명할 정도로 자국이 남아 있거나, 막내가 거부할 정도로 캐릭터들의 형태가 없어졌다.

둘째까지는 주변에서 얻어 입기도 하고, 첫째가 입던 옷을 바로 받아 입었는데 막내는 얻어 입을 곳도 많이 않았다. 늦은 셋째 출산이라 지인의 아이들은 이미 훌쩍 커버렸기 때문이다. 그래서 막내는 어부지리로 새 옷을 사 입는 경우가 많았다.

아이가 한껏 힘줘서 추켜올린걸 보니 아마도 뒤꿈치를 맞추려고 한 것 같다. 언제 이렇게 크고 있는 건지

지난가을과 올봄에 신은 양말들의 뒤꿈치가 아이의 발바닥에 가 있는 것이 아닌가. 안 그래도 여름 양말을 사야 해서 정리를 한참 아이는 " 엄마 나도 언니들처럼 발등이 이렇~게 생긴 거 사주세요"라고 이야기하는 게 아닌가 아이도 이제 양말 추켜올리기가 싫었던 걸까? 배시시 웃으며 사달라고 말하는 아이가 어찌나 귀엽던지 냉큼 사준다고 말을 던져 버렸다. 아이는 예~~~~ 소리 지르며 곧바로 "언제 와요?"라고 물어본다.

다행이다 당장 내놓으라며 떼쓰지 않는 아이가 무엇을 사면 금방 도착한다고 생각하는 순수한 질문이라서 말이다

양말을 사기 전에 먼저 정리를 해야 했다. 아이 서랍에서 목이 긴 양말들을 꺼내니 두 계절을 신은 거 치고는 구멍 난 곳도 없고 멀쩡한데 내 아이 양말이라 나는 상관없지만, 다른 이에게 나눔을 하기에는 양말은 아닌 것 같다. 몇 개를 사야 하는지 정하고 정리해야 될 양말을 손에 들고 뒷베란다로 간다. 무엇이든 정리하기 전에는 무조건 뒷베란다 바구니에 넣어둔다. 우리 집에서 가장 맥시멀 한 곳. 미니멀 라이프와 제로 웨이스트를 한꺼번에 한다는 건 뭔가 교집합이 있으면서도 또 완전 반대의 성질인 것 같기도 하고 아무튼 어떤 물건을 정리하기 전 다른 곳에서의 쓸모를 한번 더 생각해 보는 시간을 가진다. 그러다 나에게 무쓸모라면 비움으로 내보내는 것이고, 찾아보니 다시 쓸모가 있을 거라면 사용해 본다. 이런 일련의 과정을 거쳐서 비움을 하다 보니 어느 정도 체계가 잡히기 시작했다

물건 선정-> 대체 물건 준비-> 쓸모의 고민-> 결정-> 비움 혹은 재 쓸모

이렇게 양말은 꼭 내 눈에 보이는 곳에 놓고 지나가며 어디에 쓸 수 있을까 잠깐씩 생각한다.

집에서도 텀블러로 커피를 마시는 나는 안과 밖의 온도차에 텀블러 겉면에 송골송골 맺히는 물방울이 여간 신경 쓰이는 게 아니었다. 종이를 만지거나 폰을 만지거나 키보드를 만지다 커피를 마시고 나면 손에 묻어나는 물기 그래서 손수건으로 휘뚜루 둘러놓고 고무줄로 고정시켜 놓았는데 모양새도 안나도 외부에 가지고 갈 땐 불편했다 그래서 그냥 수시로 닦았다가 대충 다녔다가 그랬는데 혹시나 해서 아이의 분홍 양말을 넣어볼까 했다 양말이 작아서 내 텀블러에 들어갈까 못미더웠는데 이런 너무 찰떡이었다 스판으로 잘 늘어나고, 길이도 딱이며 심지어 주름을 잡아 멋스러워지는 게 아닌 게 이리 봐도 저리 봐도 양말이라고 말하지 않는 이상 아무도 모른다. 심지어 양말 주인도 못 알아봤다(막내딸)