기록되지 않으면 사라지는 것들에 대하여

우리는 왜 글을 쓰는가

살면서 참 많은 일들이 있었다.

시간과 노력을 들였고,

나름의 희생도 감수했다.

하지만 그런 순간들이

기록되지 않으면

마치 아무 일도 없었던 것처럼

조용히 사라져버리는 걸 느꼈다.

“기록되지 않으면,

존재하지 않은 것처럼 잊히는 순간들이 있다.”

누구도 오래 기억해주지 않는다.

고생했다는 말도, 의미 있었다는 말도

생각보다 쉽게 잊힌다.

그렇다고 억울한 건 아니다.

그저, 나 자신에게조차

그 시간들이 흐릿해질까 봐

조금은 아쉬운 마음이 든다.

“나는 나에게 증명하고 싶었다.

그 시간들, 정말 있었다고.”

그래서 나는

오늘도 짧게나마 남긴다.

“사라지지 않도록.

살아냈던 나를

스스로 잊지 않기 위해.”

하코네의 온천 정원에서,

조용한 여름날.

<글/사진: 현달 손유현 >