단골보다 더 강력한 관계, 작가에게는 독자다.
요즘 들어 장사하는 사람들의 마음이 조금은 이해된다.
단골에게 밥을 사주고, 피자를 돌리고,
사소한 안부에도 진심으로 반응하는 그 마음 말이다.
예전에는 그저 "장사 수완이 좋네" 정도로만 생각했는데,
지금은 그 속에 있는 더 깊은 결을 알아버렸다.
장사를 오래 하는 사람들은
자신의 삶이 어디에 닿아 있는지
가장 선명하게 아는 사람들이다.
누군가가 찾아와 물건을 사고, 음식을 먹고,
서비스를 받는다는 건 단순한 거래가 아니다.
그 사람의 시간을 내어
*'당신의 결과물을 내 삶에 들인다'*는 조용한 승인이다.
그런 사람들을 단골이라 부르는 이유는,
결국 그들이 내 삶의 의미를 반복해서
확인시켜 주는 존재이기 때문이다.
나는 요즘, 글을 쓰면서 비슷한 마음을 느끼고 있다.
누군가가 내 글을 읽고, 하트를 누르고, 댓글을 남기는 일은
세상에 수없이 많은 콘텐츠 중에서
잠시라도 나를 선택해 준 순간이다.
그리고 그 '선택'은 상상보다 훨씬 더 깊은 울림을 준다.
사람은 결국
자신의 존재를 받아주는 사람에게 마음이 간다.
장사하는 사람이 단골을 사랑하는 것처럼,
작가는 자신의 문장을 소비해 주는 사람에게 애착이 생긴다.
정말 솔직히 말하면,
내 일상 안부에 더해 내 글까지 함께 반응해 주는 사람들이 더 예쁘게 느껴진다.
물론 안부도 진심으로 고맙다.
하지만 읽고 반응해 주는 일은 전혀 다른 결이다.
그들은 내 시간을,
내 감정의 결을,
내 하루의 작은 결을 따라 움직이는 마음들을
조용히 자기 하루 속으로 가져간다.
그리고 동시에,
그들 역시 자신의 시간과 감정의 결, 하루의 잔향을
내 쪽으로 천천히 초대하는 것과 같다.
이런 교류는 결국
서로가 서로의 삶에 잠시 맞닿아
결이 포개지는 순간처럼 느껴진다.
서로의 시간을 조용히 주고받고,
마음의 결이 스치며 온도를 나누기 때문에
나는 그런 사람들에게 더 깊은 애착이 간다.
내가 좋아하는 것은 반응 그 자체가 아니라,
그 반응 속에 담긴 시간과 정성, 감정의 결이다.
여기서 말하는 '소비'는 관계의 거래가 아니라,
서로의 존재를 조용하고도 깊게 건네고
받아들이는 일에 가깝다.
장사하는 사람이 단골을 보며
"저 사람들 때문에 버틴다"라고 말하는 것처럼,
나 역시 가끔 생각한다.
"내 글을 읽어주는 사람들이 있어서,
나는 오늘도 나를 이어갈 수 있다"라고.
창작은 외로울 때가 많고,
글은 누군가에게 도달해야 비로소 완성이 된다.
내 문장을 기꺼이 받아주는 사람들이 있으니까
나는 내 안의 감정들을 꾸준히 꺼내어 건넬 수 있다.
그 누군가가 나의 존재를 소모하는 것이 아니라,
소비해 줌으로써 살아 있게 만들어주는 것이다.
어느 순간 깨달았다.
우리가 사랑하는 건 '사람'이 아니라
그 사람을 통해 내가 살아 있다고 느끼는 순간이었다.
단골을 사랑하는 장사꾼도,
독자를 사랑하는 작가도,
결국 같은 마음으로 움직이고 있었다.
누군가가 나를 소비해 주는 일,
이건 돈도, 수익도, 통계도 아닌
'존재의 교류'다.
그 교류가 나를 지탱하고,
나를 쓰게 하고,
내 삶의 의미를 조금 더 환하게 만든다.
그래서 나는
나를 소비해 주는 사람들을 사랑할 수밖에 없다.
그들은 내 삶이 더욱 쓸모 있다고
조용히 말해주는 사람들이니까.
물론 자신의 가치는 스스로 밝혀야 한다.
그리고 당신의 한마디는 그 빛 위에 조용히 겹쳐져
서로를 더욱 빛낸다.
"나는 오늘도,
내 문장을 받아준 당신 안에서 함께 살아간다."