오자미(콩주머니)

헌 양말 줄게, 오자미(콩주머니) 다오.

쓰임을 다한 앞코와 뒤꿈치는 잘라내고

그런대로 쓸만한 양말목을 손에 든다.

속을 채우고 단단히 박음질한다.

새 모습으로 거듭나는 중이다.

오자미의 품은 손 맵시에 따라 야무진 이도, 헐렁이도 되었다.

변신의 꽃단장이 드디어 끝났다.

자, 이제 손을 떠날 차례.

힘껏! 배를 내밀고 세상을 가른다.

너를 감당하기엔 빈틈없는 모래보다 다글 보글 콩알이 좋았다.

울 엄만 모래도 싫다, 팥도 싫다, 꼭 메주콩이었지.

네게 던져도, 내가 맞아도 동글동글 덜 아픈 게 콩이었다.

그냥 버리기 아까운 건 양말만이 아니었다.

누군가의 구멍 난 러닝은 잘라 행주가 되었다.

쓰고 닳은 물건 어여삐 했던 게 꼭 옛날이어 설까.

새로 사지 않아도 뚝딱 바느질 한 번이면

동네 골목과 운동회에서 신나는 힘이 되고,

그릇 몇 안 되는 설거지통 다듬는 반짝이 되던

물자 귀했던 시절.

엄마의 손이 되고 식구의 발이 닿았던 것들은

마음 다해 모두 우리 편이었다.

(사진 : AI 무료생성이미지 )