밥을 밥답게 먹는 일이란 뭘까
아이들이 태어나고 24개월째, 그러니까 2년 동안 나는 부엌에 서서 밥을 먹었다. 우리 집은 거실과 부엌이 붙어 있는 구조인데 공간이 좁아서 따로 식탁 놓을 자리가 없었다. 조리대 겸 수납장 용도로 기다란 아일랜드 식탁 하나 들여놓은 게 전부였다. 아이가 없었을 땐 좌식 테이블을 거실에 두고 썼다. 하지만 아이 둘이 태어난 후로 테이블은 치우고 놀이매트를 깔았다. 테이블이 없어진 거실에서, 아이들은 아기용 식탁의자에서, 나는 아일랜드 식탁에서 밥을 먹었다. 식탁 하단은 수납장이라 의자를 둘 수가 없기에 그냥 서서 밥을 먹기 시작했다. 당분간만 이렇게 생활하자고 한 것이 2년이나 되었다.
엄마의 식사시간. 국에 밥 말아 먹거나 반찬통 몇 개 꺼내 대충 먹는다. 먹는 도중 아이들이 보채면 안아들거나, 식탁 위에 앉혀두고 밥을 먹는다. 밥그릇과 반찬통에 조그만 손가락들이 달려든다. 하는 수 없이 젓가락 내려놓고 달래고 놀아주다가 다 식은 밥을 먹는다. 누가 본다면 측은한 모습일 테지만 사실 그런 걸 생각할 겨를도 없이 후루룩 밥 먹기 바쁘다. 무사히 끼니라도 챙겨 먹을 수 있다면 다행일뿐. 누군가는 이런 나를 보고 참 별난 엄마라고 생각할지 모르겠다. 그런데 나는 나처럼 서서 밥 먹는 엄마들을 꽤나 많이 알고 있다. 네 명이 사는 집 한 채에 엄마는 온전히 밥 한 끼 먹을 장소가 하나 없었다.
하루는 엄마가 올라왔다. 장을 잔뜩 봐 온 엄마는 한나절 부엌에만 머물러 있었다. 좀 쉬라고 말려도 엄마는 요리하느라 바빴다. “너는 네 새끼 챙겨라, 나는 내 새끼 밥이 더 중요하다.”며 엄마는 불고기를 재워두고 고등어조림과 된장국을 만들었다. 아이들 밥 먼저 챙기고 이제 엄마랑 밥 먹을 시간. 여느 때처럼 아일랜드 식탁 위에 반찬을 놓았다. 엄마는 그런 나를 빤히 보다가 물었다.
“밥상은 어딨어?”
“애들 위험해서 치웠어.”
“그럼 밥은 어디서 먹어?”
“여기서 먹으면 돼.”
엄마가 못마땅한 얼굴로 다시 물었다.
“의자는 어딨어?”
“없는데.”
“그럼 서서 먹으라고?”
“응. 애들 때문에 어디 앉아서 먹기 힘들어. 우리 그냥 여기서 대충 먹자.”
나는 웃으며 대답했다. 그리고 가지런히 수저를 놓는데… 별안간 엄마가 소리를 빽 질렀다.
“누가 서서 밥 먹으래!”
사람이 밥은 제대로 먹어야지. 너 누가 서서 먹으라던. 애엄마라도 밥은 밥답게 먹어. 엄마에게 호되게 혼이 났다. 아차 싶었다. 나는 이게 일상이 된 나머지 이상한 일이란 걸 잊고 있었던 것이다. 엄마에게 “밥상 차렸으니 서서 드세요.” 하는 딸이 어디 있을까. 엄마는 그게 기막히기도 했지만 딸이 맨날 서서 밥 먹는단 사실이 무척 속상했던 모양이었다.
결국 치워두었던 좌식 테이블을 낑낑 들고 와 냉장고 앞에 놓았다. 위이잉 돌아가는 냉장고 소리 들으면서 엄마랑 마주 앉았다. 훼방 놓는 아이들 어르고 달래며 엄마가 지어준 밥을 먹었다. 내가 좋아하는 무가 잔뜩 깔린 고등어조림과 엄마가 가져온 된장으로 끓인 두부된장국. 엄마는 가시 바른 고등어 살을 내 밥 위에 올려주었다. 어찌나 짭조름하고 뜨거워서 속이 다 뭉근하던지. 잊지 못할 식사였다.
엄마가 말했던 ‘밥을 밥답게 먹는 일’이란 뭘까 생각했다. 돌이켜보면 부엌에 서서 혼자 밥 먹는 동안 나는 한 번도 밥이 맛있다고 여겨본 적 없었다. 조급하고 불편하게 먹는 밥은 맛이 없었다. 아니, 맛이라는 걸 음미할 여유조차 없었다. 무엇보다도 외로웠다.
밥이 가장 밥다워서 맛있을 때. 나는 그랬다. 달걀프라이에 김치뿐인 밥상이라도 식구들과 둘러앉아 같이 먹는 밥이 제일 맛있었다. 매일 살 비비고 얼굴 맞대며 사는 가족에게 밥은 중요하다. 먹을 식, 입 구. 식구(食口)라는 말 자체가 그렇다. 함께 살면서 끼니를 같이하는 사람들. 따뜻한 음식을 나눠 먹으며 우리가 가장 가깝고 편안하고 즐거워지는 시간. 그 시간이 필요했다. 나에겐 그게 밥을 가장 밥답게 먹는 일이었다.
그러나 그 후로도 나는 자주 부엌에 서서 밥을 먹었다. 아이 둘 홀로 육아하며 나까지 챙기기에는 시간과 체력이 버거웠기 때문이다. 그래도 한번씩은 나를 위해 따뜻한 국을 끓여보고 고등어도 구워보았다. 집이 좁고 혼자 밥 먹는다고 불평하기에, 누군가 나의 수고를 알아주길 바라기에, 누가 해주는 밥이 그립다고 슬퍼하기에, 먹고사는 일상은 하루하루가 반복. 지겹고 지루했다. 먹고 돌아서면 또 배고프고. 밥을 지어 먹이고 먹으며 다시 힘을 내야 했다. 놀랍게도 살아가는 일의 절반은 밥을 지어 먹는 일이라는 걸 아이들 키우면서 깨달았다. 그러니 제대로 힘내서 살아가려면 나 스스로를 잘 챙기는 수밖에.
요즘은 아이들과 같이 앉아서 밥을 먹는다. 사자와 기차가 그려진 접이식 아기책상에 밥상을 차려 같이 먹는다. 막 세 돌이 지난 아이들은 먹으면 안되는 음식을 구분할 줄 알고 혼자서 자기 그릇에 밥을 먹을 줄도 안다. 말도 트여서 반찬 하나하나 이름 부르다가 노래를 흥얼거리다가 종알종알 시끄럽다. 물론 평화로운 집중력은 잠시, 나는 흘린 음식 치우고 대꾸해주기에 바쁘다. 밥상 치우는 일도 차리는 일의 곱절은 힘들다. 그래도 같이 앉아서 먹을 수 있다는 사실이 감격스럽다. 다 먹은 그릇들 하나씩 들고 옮기고 서툴게라도 상 닦는 아이들 보면 벌써 다 키웠지 싶다.
언젠간 거실에 매트를 치우고 커다란 테이블을 다시 놓고 모두가 여유롭게 식사를 즐길 수 있을 것이다. 그땐 퇴근한 아빠도, 놀러 온 할머니랑 삼촌도, 다 같이 앉아서 우리 밥다운 밥을 맛있게 먹어보자고 아이들 엉덩이를 토닥토닥 두드려본다. 우리는 오늘도 함께 밥 먹는 법을, 살아가는 법을 배우고 있다.