내가 원하는 게 무엇인가.

글쓰기는 몸과 머리에 새기는 각인과 같기에 기록한다.

한동안 입에 붙어 있던 말이 있다.

글쓰기는 좋은 것이다. 한 번 재미 들이면 계속 찾는 것이니까요.

우리나라 사람 글 잘 쓴다. 자신감을 가지고 해 보세요.

이런 가치관을 가지고 글쓰기 모임을 운영했다. 

일부 사람에게 적절한 주제, 글감을 건네준 시간.

감히 글쓰기를 알려준다는 말을 하지는 않는다.

왜? 평범한 직장인의 입장에서 주제넘은 이야기니까.

글을 전업으로 하지 않으니까. 제대로 된 책을 낸 경험도 없으니까.

근데 정말 원하는 게 무엇인지 의문이 생긴다.

나는 글쓰기를 말하고 싶을까? 생각을 나누고 싶을까?

후자다. 생각을 정리하는 데 글만큼 좋은 도구는 없으니까. 선택한 길이다.

도움을 받았으니 함께 누리고 싶었을 뿐이다.

작년 활동들에 있어 자꾸 멈칫거린 이유는 생각이 달랐기 때문이다.

중요한 가치가 있고, 활용할 수 있는 도구 중에서 무게 중심이 틀어졌다.

핵심은 글쓰기를 다루는 것보다는 생각을 나누는 일이다.

1년이 넘는 시간 동안 스스로에게 질문을 던지고 답하는 시간을 가졌다.

아니, 2020년에 마음속에 심어진 씨앗이 이제 발아하는 것이다. 

결과를 예상하며 고민하기보다 실행하고 받아들이는 길을 걸어본다.

살면서 생각한 것의 대부분은 이루었으니까. 꼬부랑길처럼 이리 휘청 저리 휘청 돌아서라도 눈앞으로 마주했으니까. 큰 그림을 그릴수록 손에 들어오는 것이 커짐을 알고 있다.

가진 생각을 흐르는 대로 말하는 것, 읽기 쉽도록 재가공하여 말하는 것. 둘 중에 정답이 있을까. 어떤 방식으로든 세상에 공개된다면 이게 답이 아닐까.

혼자 간직한 것은 그에 그친다. 고여 있는 물처럼 썩은 내가 진동할 수 있다. SNS에 올라가고 누군가의 눈에 읽히고 귀에 들어간다는 이야기는 흐르는 물처럼 순환한다는 소리다. 긍정을 하건 부정을 하건 2차 가공을 한 것이니까.

나타나지 않은 타인의 시선을 예상하기에는 가진 에너지가 적다. 그리고 실제로 무언가를 행하면 세상을 바라보는 시선이 바뀌니까. 남과 비교하기보다 스스를 돌아보며 평가한다.

지금 실천 가능한 작은 한 가지를 실천한다. 시간이 흘러 작은 성과를 이루고 성취감을 느낀다. 다시 반복한다. 멈추었던 시곗바늘의 태엽을 다시 움직이게 한다. 

멈추기에는 낭비한 시간이 너무 많다.

2024년은 실행의 해다.