너는
노란색을 좋아했다.
계란프라이의 노른자,
해바라기꽃
눈부시게 맑은 날 오후 세시의 햇살.
나는
그 노란색이 그렇게 예쁠 줄 몰랐다.
너를 만나기 전까지는.
너는 자주 노래를 흥얼거렸고,
귤을 까면 꼭 반쪽을 내 입에 넣어줬다.
비 오는 날엔 텀블러에 따뜻한 물을 담아 들고 다녔다.
별것도 아닌 것들이
왜 이렇게도 또렷하게 떠오르는지 모르겠다.
이상하게,
네가 떠오를 때면
기억은 늘 사소한 것부터 시작된다.
목소리나 얼굴보다
네가 좋아하던 색,
네가 자주 말하던 단어,
네가 걸었던 보폭.
그리움은 커다란 사건보다
작고 별것 없는 순간을
더 오래 붙잡는다.
나는 아직도
노란색을 보면 너를 생각한다.
귤을 까서 반쪽만 입에 넣고,
텀블러에 따뜻한 물을 따라본다.
이젠 네가 없다는 사실보다,
네가 좋아했던 것들이
세상에 계속 남아 있다는 게
가끔은 더 슬퍼진다.