나의 진정제

감정이 무너질 때가 있다.

무너지는 줄도 모르고 버티다가,

문득 모든 감각이 꺼져버리는 날.

그럴 때 나는, 네가 준 한마디를 떠올린다.

"너 그거 진짜 잘해."

사실 그 한마디로 다시 살아난 적이 있다.

내가 스스로에게

"괜찮아"라고 백 번 말해도 안 믿기던 순간에,

네가 "괜찮아"라고 말하면 이상하게도 믿게 되던 순간들.

너는 나에게, 가장 순도 높은 진정제였다.

감정을 조용히 눌러주는 사람,

온도가 뜨겁지도 차갑지도 않게

나를 제자리로 돌려놓는 사람.

우린 말하지 않아도 통하는 듯

뇌트워크를 동기화했다.

서로 흔들릴 때마다 말없이 곁을 지켰고,

같은 파도를 견뎌낸 사람만이 아는 조용한 연대감을 쌓았다.

그러니 너는, 나의 심장이 흔들릴 때마다

항상 먼저 떠오르던 이름이었다.

지금도 가끔,

네가 해준 말을 떠올린다.

"너 그거 진짜 잘해."

그 한마디가,

지금의 나를 붙잡아준다.

무너질 것 같은 날에도

그래, 나 괜찮을 거라고

다시 한번 믿게 만들어준다.