무기력이 밀려올 때
브런치 북 응모 마감의 날이었던 어제 부랴부랴 두 권을 편집하고 마쳤다. 타인의 것도 여러 권 읽어보며 연구하여 수정을 여러 번 거쳐야 했었는데. 들어가는 말(도입부)도 작성하면 좋겠다 싶었는데. 생각만 하고 모든 과정이 생략된 채로 브런치 북을 발간하고 응모했다. 시간에 쫓겨 대부분 글을 날것 그대로 목차에 끌어 놓은 작업만 했을 뿐이다.
게으름으로부터 여전히 벗어나지 못하고 있구나. 형식적으로 완성은 했지만 완성되지 않았다는 찝찝한 느낌을 지울 수가 없다. 이럴 거면 왜 한 거니? 어떠한 뿌듯함도 가져오지 못했다. 아직 나는 여기까지이구나. 성장을 하려면 과거를 되돌아보며 부족한 점을 발견하고 그 이후 고쳐 나가야 하는데 지난 시간을 회상하며 알아버린 답답한 자신의 모습을 쉬이 고치지 못하고 있다는 것이 현재 상태이다. 스스로 어떤 반박도 대응도 하지 못한다.
생각을 정리하지 않으면 풀어낼 길이 없어서. 하고 싶은 말은 많지만 쏟아내다가는 실수와 후회만 남기는 말하기를 줄이고 싶다는 일념으로 시작된 글쓰기이다. 글을 쓰며 두려움의 존재에 대해 직면하는 것을 훈련하였다. 받아들이는 순간부터 용감해질 수 있다는 경험을 선물해 주기도 했다. 일상의 사소한 것들로부터 훌륭한 글감이 나올 수 있다는 것을 알아가며 스쳐 지나가는 어떠한 것도 무의미하지 않음을 깨닫게 했다.
브런치 북을 미완성된 채로 발간하였지만 처음 쓰기 시작한 글을 읽으며 큰 깨달음이 하나 있다. 잔뜩 힘이 들어가 있었다는 것이다. 자신의 생각에 사로잡혀 과장된 표현으로 단정 지어 버리는 결론은 마치 깨달은 것이 전부라는 듯. 그 확신에 찬 어리석음을 자신 있게 표출하고 있는 꼴이란. ‘나 많이 알고 있지?’ 어깨에 커다란 뽕을 두어 개 넣은 느낌의 글을 읽으니 불과 세 달 남짓 전의 자신이 부끄러워진다. 성장하고 있는 걸까? 스스로 발견한 부끄러움은 그 생각에서부터 조금 더 자랐다는 이야기가 될 수 있으니까.
혼자 글을 쓰다 보니 매번 어제보다 오늘 나아지고 있는 건가 불안하고 답답하고 좌절되는 마음이 밀려올 때가 꽤 많다. 타인에게서 글을 첨삭받는 것도 좋은 경험이 되긴 하겠지만(한 번 과거의 글을 받아본 적이 있다.) 결국 쓰면서 스스로 깨닫고 교정하며 나아가는 길 밖에 정답은 없는 것 같다.
매일의 글쓰기는 상당한 피로가 함께 오는 작업이다. 특별하게 하는 것이 없는 것 같은데 하루하루 지친다. 뇌는 새로운 것에 자극되고 어제와 다른 생각을 할 때 풀가동 된다고 하는데 노동지표를 무리하게 높이려고 밀어붙이는 건가. 힘에 부친다. 100일 100장 프로젝트는 포기할 수 없고 어떻게 하면 뇌를 쉬게 할 수 있을지 답이 나오지 않아 무기력해지는 요즘이다. 지혜로운 방법 어디 없나요?