잠들기 직전에 딸이 말했다.
“엄마, 미안해.”
뭐가 미안하냐고 묻자
숙제를 안 하고
텔레비전을 봤단다.
마치 세계 평화를 어긴 사람처럼
조심스럽게.
나는 말했다.
미안해하지 않아도 된다고.
숙제보다 먼저여야 할 건
아직 세상을 배워나가는 일이니까.
아이의 잘못은
대개 그렇게 작고,
어른의 미안함은
그제야 조금 커진다.
나는 이불을 덮어주며 생각했다.
오늘도 아이는
스스로를 나무라지 않고
잠들어서,
다행이라고.