선생님, 왜 그러셨어요
왼손잡이 아이가 숫자를 거꾸로 쓴 것이
잘못은 아니잖아요
무슨 말을 하고 다니 신 거예요
당신 절친이 아들 잘 키운다고
비양 거리 듯 말하더군요
설거지를 하는데 접시 깨지는 소리가 났어요
작정을 하고 당신 절친에게 전화를 했어요
아이를 잘 키워야 한다는 말
그 말이 무슨 뜻인지 정중하게 묻는다고요
친구분 당혹스러웠나 봐요
잠시 말을 얼버무리더니
아이가 천재 같아서
부모가 뒷바라지를 잘해 줘야 한다고 말했지요
저는 이렇게 말했어요
제 아이 천재 아니랍니다
지극히 평범한 아이예요
그 뒤로 당신과 그녀는 제 앞에서
다시는 허튼소리 안 하시더군요
사이좋게 그렇게 좋았던 그녀와 당신
이제는 서로가 저를 붙들고 이야기하더군요
친구분은
나, 저 여자의 태도가 도대체 이해가 안 돼
당신은
나, 저 사람이 왜 저러는지 도대체 알 수가 없어
저는 두 분 사이에서 입을 다물었어요
당신의 기준으로 셀 수 없이
많은 사람을 판단하셨지요
늘 당신만 옳으셨어요
예의범절, 옳음과 그름, 선과 악...
당신의 친한 친구 딸에게까지요
선생님, 그것 보세요
그 많았던 사람들은
이젠 당신 곁에 없잖아요
많이 외로우신가요
이젠 그만 외로우셨으면 좋겠네요