강바닥에 존재하는 것

강물은 조용히 흐른다.

우리는 강물의 흐름은 보지만 강바닥에 무엇이 있는지는 보지 못한다. 보이지 않기 때문이다. 그러나 보이지 않는다고 해서 없는 것은 아니다.

낮 하늘에 별이 보이지 않는다고 해서 별이 없는 것은 아니며, 공기가 보이지 않는다고 해서 공기가 없는 것은 아니다.

---

눈에 보이지 않지만 존재하는 것들은 반드시 있다. 그러나 눈에 보이는 것만 믿는 이들에게는 보이지 않는 것은 아예 존재하지 않는 것이다.

그들에게는 과학이나 수학과 같은 실재적이고 측량 가능한 것만이 가치를 지닌다. 과학은 가정에서 시작되고 수학은 눈에 보이지 않는 것을 말로 길게 설명하는 대신 기호와 숫자를 이용한 학문이라는 것도 알지 못한다. 과학도 수학도 결국에는 눈에 보이지 않는 곳에서 시작한다는 것을 모르는 것이다. 증명할 수 있느냐고 묻는 사람에게는 상상의 능력이 결여되어 있다. 수치와 기록만을 믿는 사람에게는 광대한 세상이 존재하지 않는다. 그의 세상 안에는 숫자만이 날아다닐 뿐이다. 먼 하늘과, 드넓은 구름과 그 모든 것들을 관통하는 바람을 느끼지 못하는 것이다.

---

보이지 않는 것을 믿는 사람은 겸손하다

눈에 보이지 않는 것들을 믿는 사람들을 누군가는 어리석다고 비웃지만 그들은 겸손하다. 눈에 보이는 것이 자신이 보는 일부일 뿐이라는 것을 알기 때문이다. 보이는 것이 전부라고 믿는 사람보다 보이지 않는 것을 믿는 사람들이 사실은 더 크고 넓은 사람이다.

찾았다.

잃어버렸던 A4용지 한 뭉치를 상상력을 동원해서 찾아냈다. 눈에 보이지 않는 곳에 있었다. A4용지 한 뭉치를 찾으며 눈에 보이지 않는 것들에 대해 생각했다. 하얀 종이를 손으로 쓸어 넘기며 더 겸손해져야지 다짐을 했다.