이탈

Jul 9. 2025

29살, 1년간 소개팅을 50번 했었다. 1년이 52주이니, 거의 매주 일삼아 했었다. 결혼할 줄 알았던 사람과 헤어지고, 불과 몇 달 후 그가 결혼했다는 소식을 전해들었다. 아무런 상관이 없지만, 나도 누군가를 만나지 않으면 괜히 지는 것 같았다. 치기어린 복수심에 시작한 줄줄이 소개팅이었지만, 다양한 사람들을 만나면서 배우기도 한 시기였다.

하루는, 로켓을 설계하는 과학자를 만났다. 대전의 기숙사에서 살면서 10분 거리에 직장이 있고, 회사와 집을 무한반복하는 삶을 산다고 했다. 취미도 없고, 좋아하는 사물, 대상, 분야도 딱히 없었다. 술도 안 마시고 운동도 안했다. 공통점을 찾아야 그 시간을 재미있게 보낼 수 있는데, 아무리 파고 들어도 찾을 수 없는 공통점에 나는 거의 졸음이 올 지경이었다. 꿈벅대던 내 눈을 본 그 사람은, 얼마나 정교하게 설계를 해야 로켓이 궤도에 오르는지 설명했다. 소개팅 자리에서 졸기 직전의 상태를 내보이는 사람이나, 그런 사람에게 정교함을 설명 하는 사람이나, 후일을 기약하기 어려운 조합이었다. 그래도 여전히 기억나는 한 대목이 있다.

로켓은 0.01도만 각도가 어긋나도 궤도에서 이탈할 수 있다고 한다. 실제 나사(NASA)의 로켓 발사 궤도 허용 오차는 0.05 이하로 설정한다고 한다. 정확히 계산한 시간과 고도에서 단, 추진체, 페어링 등을 분리해야 로켓이 정상 궤도로 목표로 하는 곳으로 갈 수 있다고 한다.

1도의 백 분의 일이라. 그런 단위가 있다는 얘기는 살면서 그날 처음 들었고, 그 뒤로도 들어본 적은 없다. 때와 장소를 가리지 않고 수시로 이탈하는 기질을 달고 사는 사람이라, 참으로 다행이라는 생각도 했다. 정확하지 않으면 어쩌나 걱정할 일도 적고, 이탈하는 행위 자체가 흥미진진할 때도 많으며, 이탈하고 새로운 경로에 안착을 하면 거기서 오는 즐거움이 있기 때문이다.

이탈.

일에 있어서는 이 단어를 매우 싫어한다. 마케터로 일할 땐, 소비자들이 우리 브랜드에서 이탈하는 흐름이 감지되는 순간 각종 회의로 하루가 가득차고, 보고 자료 만드느라 정신 없어지니 좋아할 리가 없다.

논문을 쓸 때도 논지에서 이탈하면 여지없이 공저자들이나 리뷰어가 지적을 하니 피해야 한다. 한 치의 딴 소리도 없이 아주 촘촘하게 일렬로 논리를 꿰어서 바늘 구멍도 꽂을 곳도 없이 주장과 근거를 배치하기 위해 최선을 다한다.

하지만, 일상 속의 나는 이탈하는 재미에 살았었다. 대학 신입생 때는 기타 동아리를 하다가 나오고, 학과 활동을 열심히 하다가도 홀연히 사라지고, 광고 동아리를 하다가 그만두기도 했다. 패션 회사에서 일을 하다, 화장품 업계로 갔다가, 급기야 회사원의 궤도를 이탈해서 사업을 차리기도 했다. 거기서 더 크게 각도를 틀어 아예 제 3세계처럼 여겼던 학계로 와서 연구와 강의를 하고 있다.

이단아, 변방인, 비정통파, 또는 괴짜로 불릴 수도 있겠다.

개인의 영역을 벗어나서 넓게 생각해보면, 이탈은 새로운 사조를 불러 오기도 한다.

역사화, 종교화 같은 엄격한 주제에서 벗어나, 일상적 장면과 풍경을 순간적인 인상으로 포착하고, 기존의 화풍을 따르지 않고 붓터치를 그대로 표현하는 기법을 사용한 인상주의는 미술의 흐름을 완전히 바꿔놓았다.

이러한 사조를 처음 시작한 화가들은 초기엔 냉소적 의미에서 개성파, 파격주의자로 불렸으나, 시간이 지나자 창조적 반항아, 선구자로 승격된다. 인상주의/후기 인상주의의 대표적인 작가인 클로드 모네(Claude Monet)와 반 고흐(Vincent van Gogh)가 전세계적인 작가임을 떠올리면, 준비된 이탈이 얼마나 강력한지 알 수 있다.