시월, 그래요

시월, 그래요

시월에 관한 시를 쓰려면 적어도 중순은 되어야 하지 않겠냐며 웃던 당신이 사라지고 없는 중순이 되어서도 시월에 관한 시는 아직 쓰지도 못했습니다

망초꽃밭 한가운데서 막연히 이름을 불러본다면 아마 그 언저리쯤에 당신의 이름 석 자도 내내 남아 웃을까는 잘 모르겠습니다 잊힐 리도 없겠으므로

벌써 시월은 중순인데 단풍잎은 고사하고 간밤에 비들만 뿌려 꽃무더기가 지고 때 이른 은행잎 간간이 낙엽이 된 풍경 앞에 무심히 서 있기만 합니다

지난여름을 견뎌낸 사랑이 그 꽃무덤 속에 고이 파묻힐 동안에도 단 한 번 건네지 못한 사연들이 있겠고 못다 전한 말 몇 마디만 맴돌고

하여 시월이 저물 무렵에야 비로소 편지 한 통을 꺼내 쓰고자 함이며 부칠 리도 만무한 이 일에 대해 막연한 기별을 어설피 해두고자 함입니다

혹은 시월이 지기 전까지는 그저 안부를 소소히 묻고 분에 넘칠만한 덕담을 가볍게 나누는 일도 제법 그럴듯하여 감히 도모해보려 할 뿐입니다

감히 지난 한철의 때 묻은 사연들을 더는 떠올리지 않기 위함이요 과연 이 시도 얼마만한 크기로 당신의 흔적이 될까를 아직 잘 모르겠어서, 그래요

#

...