역 앞에서 미안하다는 말을 건넬 때
미처 넌 몰랐을 거야
어렵사리 꺼낸 말이 사과일 줄도 모른 채
무덤덤히 괜찮다고만 말하는 너에게
어렵사리 헤어지자는 말도 못 하던 내게
무덤덤히 괜찮다고만 말하던 너였기에
미처 넌 몰랐을 거야
땡볕을 피해 그늘에 몸을 숨겼을 때도
한사코 괜찮다던 너에게 그 괜찮음이 서운해
괜찮지 않음을 묻고 또 알았다고만 답해
그게 더 서운했는지도 몰라
미처 그 말을 꺼내지 못한 건
미처 그 말을 할 준비조차 안 된 내가
준비조차 안 된 말이 더 미안해서 그랬을 거야
누구의 잘못도 아니라던 말
누구의 책임도 아니라던 말이 인두가 돼
가슴속 깊이 화상으로 박혀버린 그 순간에도
# 단정, 2025