23화_코로나 시절, 소아과 의사의 하루

3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

아침 여덟 시, 파란 진료실 문을 열자 밤새 갇혀 있던 서늘한 공기가 나를 맞았다. 창문틀의 ‘음압기’가 낮은 소음으로 돌아가고, 책상 위에는 파란 방호복과 페이스쉴드, KF-94 마스크, 라텍스 장갑이 가지런히 놓여 있었다. 전염병과 싸우는 군인의 갑옷 같은 그것들이, 오늘 하루도 결코 쉽지 않을 것임을 말해주고 있었다. 나는 아무도 보지 못할 마스크 속 수염을 멋쩍게 한번 다듬고, 큰 숨을 들이마셨다. 그리고 첫 환자를 확인했다.

‘9개월 남자아기.’ 밤새 열에 시달려 먹지도 못하고, 이제는 울 힘조차 없는지 엄마 품에 축 늘어져 안겨 들어왔다. 탈수는 예나 지금이나 아이들에게 가장 무서운 적이다. 120년 전 콜레라가 조선을 휩쓸었을 때, 수많은 아이가 쌀뜨물 같은 설사를 쏟아내다 탈수로 목숨을 잃었다. 체중의 10%만 빠져도 중증 탈수인데, 7kg 아이의 10%(700g)는 60kg 성인의 10%(6kg)와는 비교할 수 없을 만큼 치명적이다. 당시 콜레라 치사율이 50%를 넘었다는 것은, 아이 둘 중 하나는 속수무책으로 죽어갔다는 뜻이다. 지금이라면 수액 주사 한 대로 살릴 수 있는 아이들이었다.

그런데 믿기지 않게도, 그런 구한말 같은 상황이 21세기 대한민국에서 잠시나마 벌어졌다.

코로나 팬데믹 초기, 전담 병상이 부족하다는 이유로 확진된 아이들은 ‘재택 치료’라는 이름 아래 집에서 버텨야만 했다. 제대로 된 치료 한번 받지 못하고 아이 몇몇이 안타깝게 세상을 떠나고 나서야, 정부는 부랴부랴 아동병원들을 코로나 거점 병원으로 활용하기 시작했다. 의료 선진국이라던 대한민국의 민낯이 드러나는 순간이었다.

나는 축 늘어진 아기를 서둘러 입원시켰다. 그리고 쉴 틈도 없이 재택 치료 중인 다른 아이들의 상담 전화를 돌렸다. 스피커폰 너머로 들려오는 아이의 거친 숨소리와 엄마의 불안한 목소리를 들으며 처방을 내렸다. 그렇게 입원 환자와 재택 환자, 외래의 고열 환자들을 쉴 새 없이 오가다 보면 어느새 혈당이 뚝 떨어져, 허겁지겁 식당으로 달려가 에너지를 채워야만 했다.

잠시 병동으로 올라가 입원한 아이들의 엑스레이와 혈액 검사 결과를 확인하는 중에도, 외래에서 대기 환자가 밀려 있다는 재촉 전화가 울렸다. 등 뒤에 꽂히는 불안한 시선들을 애써 뒤로하고 진료실로 돌아오자마자, 또 다른 전화벨이 요란하게 울렸다. 원무과장이었다.

“원장님, 임상병리사 한 명이 양성입니다. 대체 인력을 어떡하죠?”

다급한 목소리에 눈앞이 캄캄해졌다. 며칠 전에는 간호사 몇 명이 한꺼번에 확진되어 남은 직원들이 휴일도 반납한 채 버텼고, 청소 여사님들마저 번갈아 앓아누워 인력사무소를 수소문해야 했다. 고민할 틈도 없이 파도처럼 밀려드는 문제들을 겨우 해결하고 나면, 어느새 퇴근 시간인 여섯 시가 훌쩍 넘어 있었다.

읽고 싶었던 책 한 권과, 외워야 할 노래 한 소절이 담긴 악보집은 2주째 가방 속에서 잠들어 있다. 퇴근 후에는 ‘피곤하다’고 말할 기운이 없어, 밥 먹고 멍하니 앉아 있다가, 뜻 모를 텔레비전 소리에 잠들고 만다. 그리고 어김없이, 새벽 여섯 시 알람 소리에 놀라 눈을 떠야만 하는 날들.

그럼에도 불구하고, 내가 할 수 있음에, 나를 필요로 하는 곳이 있음에 감사하며 다시 집을 나선다.