죽음을 겪은 운이 좋은 여자

어린 시절, 나는 조용히 걸어야 했다.
누구도 크게 웃지 않았고,
말보다 눈빛과 발자국 소리로 감정을 짐작해야 했다.
시골집에 혼자 보내졌던 날,
나는 아무 말도 없이 떠난 아버지를 기다리며 밤이 올 때까지 마당에 앉아 있었다.
그날의 침묵은 내 안에 오래 머물렀다.

결혼은 탈출이었다.
그러나 결국, 나는 다시 그 방에서 문을 잠그고 눈을 감았다.
아버지와 닮은 눈빛, 어머니와 닮은 무력감.
내가 가장 닮고 싶지 않았던 두 사람의 그림자 안에서 나는 살고 있었다.

죽는 게 낫겠다는 생각이 들 무렵,
죽음 선고를 받았다.
"암입니다." 31살이 막 시작된 2월이었다.

병원 문을 나서던 순간,
세 살배기 아이가 내 손을 꼭 쥐고 있었다.
그 작고 따뜻한 손이 나를 붙잡았다.
살고 싶었다.
처음으로, 진심으로.

하지만 10년이라는 긴 어둠의 시기를 보냈다.