빠져들지 않는 연습

“검토되지 않는 삶은 살 가치가 없다”
– 소크라테스

나는 한동안 머릿속이 너무 시끄러웠다. 특별한 일이 있는 것도 아닌데, 가만히 있으면 생각이 끊이지 않았다. 이미 지나간 일들이 자꾸 떠올랐고, 그때의 말, 그때의 선택을 다시 꺼내보며 혼자 계속 되짚고 있었다. 그 생각들은 대부분 후회였다. 조금만 다르게 했으면 어땠을까, 왜 그때 그렇게 말했을까. 이미 끝난 일인데도 마음은 그 자리에 계속 머물러 있었다.

신기하게도 생각은 한 번으로 끝나지 않았다. 하나가 시작되면 자연스럽게 또 다른 생각이 이어졌다. 그렇게 이어진 생각들은 점점 더 나를 끌어당겼고, 어느 순간 나는 그 안에 완전히 들어가 있었다. 빠져 있다는 걸 알지 못한 채, 그 생각이 곧 나인 것처럼 느끼며 있었다.

그때는 몰랐다. 내가 힘든 이유가 생각이 많아서라고만 생각했다. 머릿속이 조용해지면 괜찮아질 거라고 믿었다. 그래서 생각을 멈추려고 애썼고, 덜 하려고 노력했다. 하지만 그럴수록 오히려 더 또렷해졌다. 지우려고 할수록 더 선명해지는 것처럼.