사물의 유혹

안경점에 따라가면 꼭 써보고 옵니다. 오늘 절대 새 안경은 하지 않는다, 다짐하면서요. 이미 넘치도록 많거든요. 안경마다 잘 어울립니다. 안경형 얼굴이라는 게 있다면 바로 그것이 된 것 같아요. 다 잘 어울려서, 뭘 해도 멋있어질 것 같아서 먼저 서둘러 나옵니다. 유혹에 지지 않았습니다. 잘했어.

사이드미러 속의 글귀처럼 안경 유리알에도 경고문을 박아주세요. 실제로 쓰시면 눈은 작아지고 코는 눌리고 귀는 아프며 점점 무거워집니다, 라고요. 이거 쓰셔도 남들은 알아보지도 못합니다, 라고요. '사물이 거울에 보이는 것보다 가까이' 있다니까요. 모든 것은 예상과 다르다니까요.