by
Aug 02. 2023
눈물이 왈칵했던 지하철..남자
비와 창문..
퇴근하는 길에 지하철 안내방송이 나왔다. 지친 모두를 위로해 주시는 내용이었다. 잠시 스마트폰을 내려놓고 지상으로 나온 지하철 차장 밖을 보시라는 안내였다. 멘트를 따라 차창 밖을 바라봤더니 시야가 훤해지며 박하사탕을 받아 든 느낌이었다. 이어지는 멘트는 박하사탕을 깨물어 나오는 더 상큼한 진액 같았다.
"그치지 않는 비는 없습니다........"
차장 밖을 바라보던 눈이 뜨끈해졌다. 가슴속이 후끈해지면서 울컥했다.
모든 상황이 끝없이 이어지지만은 않을 거라는 내용이었다. 흔히들 주식투자하시는 분들이 하락세에 대해 하는 말 중에 "지금 바닥이다. 더 이상 내려갈 일이 없고 곧 상승세로 돌아설 것이다."라는 기대감을 가지게 해 준다. 실상은 며칠 지나지 않아 "이런!! 바닥이 끝인 줄 알았는데 지하 3층까지 있을 줄이야." 예측방송사상 처음 있는 일이라며 좌절하는 것을 본 적이 있다. 그런 것과는 다른 인생살이 곡선을 잊지 말라는 것이다. 그 말 한마디에 큰 위로를 받으며 지하철이 다시 어둠 속으로 내려갈 때까지 차장 밖을 바라봤다.
아이들이 원하는 것을 제대로 해주지 못하고 말로 은근히 무마시킬 때, 아이가 꼭 가지고 싶어 하는 '다이소 제품'을 "그래!! 사자!!" 라며 호탕하게 사 주지 못할 때 늘 나의 마음은 깨져서 물을 한 방울도 담지 못하는 도자기 그릇 같다. 호기 부리는 아빠의 모습으로 아이들에게 해주고 나면 그 뒷감당을 하기 위해 맘고생하는 아내의 고통을 알기에 마음껏 호기 부리지도 못한다.
그런 생각들로 늘 퇴근길에는 멍하니 앉아 있거나 차리리 눈을 감고 앉아 있곤 한다. 그런 퇴근길에 듣게 된 "그치지 않는 비는 없습니다..."는 정말 내게 큰 위로가 되었다. 언젠가는 좋은 날이 올 테니까.
퇴근하고 마음에 호기를 부려서 "여보, 퇴직금 받아서 애들 비행기 길게 태워줄까요? 남들처럼 초등학교 내내 비행기 한 번도 못 태워줘서요." 그 말에 아내는 속상해하며 말했다.
"그렇게 하는 건 퇴사잖아요. 다녀와서 그다음 계획은요? 제발 이제 그러지 말아요. 맘이 너무 힘들어요."
"알겠어요. 하도 애들하고 싶은 거 못해주니까 그렇게라도 해주고 싶은 마음에 말해봤어요. 미안해요."
지하철에서 들은 박하사탕 같은 멘트는 정말 도움이 되었다. 그 좋은 기분에 편승해서 괜한 호기를 부려서 아내의 걱정보따리를 또 크게 만들었다. 내가 그렇게라도 해서 아이들에게 뭔가 해주고 싶은 마음이 간절하기 때문이다. 하정우 주연의 영화 "허삼관매혈기"의 주인공같은 마음이 충분히 와닿는다.
지금도 여전히 직장인이다. 지금도 노동력을 주공급원으로 살고 있다. 아이들에게 해줄 수 있는 것은 여전히 없다. 이럴 줄은 몰랐다. 일단 잘 견뎌내기로 한다.그래서, 지금은 할 수 있는 가정 회복에 우선순위를 두기로 했다.
지하철에서 종종 특별한 멘트를 또 깜짝 선물처럼 받지 않을까 싶어서 이제는 귀를 기울이고 앉아 있는다.
"그치지 않는 비는 없습니다..." 그 진리를 다시 깨닫게 되었으니 지치지 말고 오늘도 내일도 살아내려고 합니다. 아이들에게 크고 대단한 것으로 해주지 못하지만 아이들이 좋아하는 "탕후루 1 꼬치"를 건네주면 "꺄악"하고 놀래며 좋아해 주는 아이들의 웃음에 위로받습니다. 그 꼬치가 금 열 돈이 되어 각자에게 건네주는 꿈을 꾸어 봅니다. "비가 그치고 좋은 날씨를 만날 때까지..." 가정의 회복을 위해 노력하고 열심히 직장 생활해보려고 합니다.
"그치지 않는 비는 없습니다."
