민들레

그러니까 사루비아 때문이었다. 뒷꼭지를 쪽쪽 빨면 달콤한 꿀을 먹을 수 있었던 그 빨간 꽃. 사루비아를 접한 이후 호기심이 왕성했던 어린 날의 나는 온갖 꽃을 먹어 보고 싶어 했다. 봄이면 지천인 민들레도 예외는 아니었다. 줄기를 똑 따서 무작정 입에 넣었다. 에퉤퉤. 곧장 뱉으며 오만상을 찌푸렸다. 꽃이 왜 쓰지? 분명히 꿀이 있을 텐데. 민들레에게 배신 아닌 배신을 당한 이후 아무 꽃이나 먹으려는 버릇은 고쳤다. 지금도 민들레를 보면 그 쓰디쓴 풀맛이 입안에 그대로 느껴진다.