brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 진이 Nov 30. 2018

잘라라, 기도하는 그 손을 - 사사키 아타루

다시 읽으며 드는 생각들.

자주 상기시킬수록 스스로를 부끄럽지 않게 해주는 일들이 있다. 오늘 밤은 '읽기의 즐거움'이다. 며칠 째 '제 1장'도 다 읽지 못하는 수준으로(속도로) 예전에 읽었던 책을 다시 읽고 있다. 그리고 이 책은 '읽기의 혁명'을 주제로 하고 있다. (아마도) 내 수준에서 혁명까지야 모르겠다만 읽는 일을 재미로 삼고 꽤 변하긴 했다. 그러다 뭔가를 읽는 일이 시들해지면 다시 이 책을 읽는다. 읽는 일이 읽는 것으로 갱신된다.

줄글 속에서 헤매는 게 기분 좋다. 때론 싫고 싫어지면 떠났다가 다시 줄글의 세계로 돌아온다. 헤매고 싶은 세계를 산더미처럼 쌓아놓고 그 세계가 던져줄 즐거움을 기대하고 살아가는 것도 기분 좋다. 누군가 좋다는 책만 쫓아 읽는 주체적이지 못한 독서활동이라도 뭐, 재미만 있으면 그만이지 싶은 마음이 들어버렸다. 스스로 선택해야하고 모든 결과는 다 내 탓이고, 내게 돌아오는 것들을 모두 받아들여야 하는 게 당연히 힘들다고 이야기해주는 게 좋다. 받아들이기 힘들수록 읽을 만한 책이고 일러 주는 부분이 명쾌하다. 어려운 책을 읽으라는 게 아니라 불편한 책을 읽으라는 것도 인상적이었다.

읽음으로 세상에 혁명을 일으킨 옛 사람들처럼 내가 책을 읽어서 뭔가를 발견하거나 남다른 감상을 남길 리 없지만, 인풋과 아웃풋이 항상 비슷한 양으로 유지되어야 한다는 생각도 버리고, 끝까지 다 읽어야 하고 빈틈없이 읽어야 한다는 생각도 버리고, 그렇게 그냥 다 버리고 나면 읽는다는 일 하나가 남는다. 불편한 걸 가만히 참고 있으면 안 된다고 생각하게 되었다. 읽지 않거나 뛰어들거나. 참아주면 쌓여서 터지게 되어있다. 나는 그 둘 중 하나를 반드시 좌우명 같은 것으로 여기고 살아갈 생각도 없다. 그냥 그때 하고 싶은 대로 하면서 살 거니까. 내가 녹아들었던, 나를 녹여주었던 무언가의 일부가 아까울 때는 분명히 존재한다. 참았던 건 그만큼 소중했던 거니까. 그래도 선택은 해야 한다. 솔직히 그것이 좋고 싫고, 재밌고 재미없고, 정리가 되었건 안 되었건 그런 것을 떠나서 드는 생각은 누군가의 생각을 읽는 법 중에 제일 쉬운 방법은 글일 테다. 촘촘히 켜켜이 쌓이고 갈래가 얽혀드는 것은 글이니까.

어쨌거나 읽어도 글, 안 읽어도 글. 읽는 게 나를 덜 부끄럽게 만들어 준다. 나는 항상 부끄럽다. 나의 무언가가 계속 모자라고 부족하고 못난 것 같다. 책 읽는 모습은 덜 모자라고 덜 부족하고 덜 못나 보이는 것 같다. 그래서 좋기도 하다. 책이 채워주는 허영심. 나는 그게 가장 좋았다. 그게 조금은 나를 살게 해줬다. 그래서 읽을 수 없었을 땐 쉬운 말로 죽고 싶었다. 질기게도 죽지는 않았다. 삶의 관성은 쉽게 끊어낼 수 있는 게 아니었다. 그저 태어나지도, 존재하지도 않았을 세계를 상상하며 위로 삼을 뿐이다.

‘읽는다’가 해야 하는 일이 아니어서 좋다. 아무도 안 시켰는데 내가 하고 싶은 일이라 좋다. 그리고 앞으로는 그렇게 살기로 했다. 아무도 시키지 않았지만 내 스스로 하고 싶은 일만 하면서 사는 것. 읽는 일은 나를 지키는 법을 알려줬다. 어떻게 하라는 명령은 없었지만 그냥 과정을 겪어보니 그렇더라는 시시한 이야기다. 그리고 난 이래라 저래라 하는 글을 정말 싫어한다. 그러나 온갖 이래라 저래라에 흔들리다가 겨우 중심 잡는 이야기는 좋아한다. 중심 못 잡고 끝나도 좋다. 흔들린다는 것 자체로 그런 글은 읽어보고 싶다. 당신의 흔들리는 모양은 무엇인가요, 그게 궁금합니다. 그래서 다시, 읽기다.

오늘 캐나다로 떠나보겠다는 결심을 했다. 돌파하고 싶다는 생각이 들었기 때문이다. 항상 콤플렉스로 남았던 영어를 일상적으로 사용할 수 있게 되면 좋겠다고, 열등감에 쩔어서 새벽에 울어버리는 시간 같은 건 이제 없었으면 좋겠다는 작은 의지 같은 것이었다. 누군가가 노력을 통해 얻은 것을 시기하고 비열하게 낮잡아 보는 생각도 하지 않고 싶어졌다. 이런저런 복잡다단한 이유도 있고 충동적인 부분도 있지만 난 한국에서는 답을 찾지 못하겠다. 물론 외국이라고 답이 있을 거라 생각지도 않는다. 별 생각 없이 가서 좋은 공기 마시고 영어로 소통하다 오고 싶다.

내게 상처가 되었던 것, 내게 상처를 준 사람들 다 잊으려고 한다.

다른 기억도 함께 사라지겠지만 그래도 상관없다고 생각하려 한다.

지금까지 곁에 있어준 사람들만이라도 붙잡고 살 테다.

그리고 아무도 시키지 않지만 내가 하고 싶은 것들을 하면서 살고자 한다.

keyword

진이

우울과 불안 때문에 글을 쓰기 시작했습니다. 지금은 많이 괜찮아져서 우울과 불안이 아닌 것들에 대해서도 씁니다. 이제는 읽으면 기분 좋아지는 글을 쓰고 싶습니다.

구독자 27

작가의 이전글 직장생활 nothing 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari